Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин

– У каждого есть темная сторона, нечто опасное, пугающее, что мы от всех скрываем, – однажды заметил он. – И не знаешь, какая пружина вдруг приведет в действие тот механизм, что таится внутри нас.

Молодым актерам на съемочной площадке он объяснял:

– Очень важно видеть все, что у вас внутри, и примириться с этим, чтобы все это сыграть. Скажем, я сознаю, что я лжец и трус, что я манипулирую людьми… Я отношусь к этому спокойно, потому что понимаю: и в других сидит то же самое.

Джек Николсон и Роман Полански подружились. Вместе развлекались. Николсон был радушным хозяином. Устраивал вечеринки: много наркотиков, много выпивки, много юных девушек. Николсон не мог не находиться в центре внимания. Эпатировал журналистов признаниями:

– Я спал со всеми женщинами, я принял все наркотики, я проглотил всю выпивку.

Он сознательно играл опасного и плохого парня. Ему нравилась такая репутация. Роман Полански не отставал по мере сил.

– После убийства жены психиатр предупредил меня: понадобится четыре года, прежде чем ты придешь в себя, – вспоминал Полански. – Понадобилось много больше. Как он мог так ошибиться?.. Вернуться в Голливуд меня уговорил Джек Николсон, чтобы я снял «Китайский квартал». И я вернулся к жизни.

Невероятно талантливый Роман Полански на съемках старался пробудить бурный темперамент Николсона:

– Это дает результат, – объяснял Полански. – Я вижу, как в кадре его охватывает бешенство. Он не может остановиться. Я уж не знаю, какие железы там что вырабатывают, но кровь струится по жилам.

Подлинная страсть на съемочной площадке рождала шедевры. Страсть режиссера к очень юным девушкам была бомбой с взрывателем замедленного действия. Рано или поздно что-то должно было случиться.

В марте 1977 года сорокатрехлетний Роман Полански приехал в дом Николсона с тринадцатилетней Самантой Геймер. Хозяина не оказалось, а шампанское нашлось. Режиссер обещал сделать девушку звездой, опубликовав ее фото в журнале «Вог». Он фотографировал ее голой в джакузи. А потом они устроились в спальне возле бассейна.

– Я знала, что такое секс, – рассказывала Саманта. – Мы уже занимались этим с моим парнем. И я ему после свидания с Полански обо всем рассказала. А моя сестра подслушала наш разговор и передала матери. Вот дальше начался ад: полиция, врачи, окружной прокурор, папарацци. Телефон не умолкает.

Режиссера обвинили в изнасиловании несовершеннолетней. Полиция примчалась в дом Николсона – на место преступления. При обыске обнаружили гашиш. Сам Николсон катался на лыжах в Аспене, любовь к горным лыжам ему привил Полански. Николсону пришлось сдать отпечатки пальцев. К счастью для него, они не совпали с отпечатками на ящичке с гашишем.

– Полански хотел доставить мне удовольствие, – рассказывала Саманта. – Я была поражена, когда на следующий день его арестовали. В те годы девочки рано становились женщинами. Элвис Пресли встретился со своей будущей женой Пресциллой, когда ей исполнилось всего четырнадцать лет. Унизительными были не минуты с Полански, а судебные заседания. Вот там я была жертвой. Суда и внимания прессы я не могла выдержать. Я пряталась в моей комнате и ни с кем не разговаривала.

Судья отправил Полански в спецтюрьму, дабы его обследовали психиатры. Они не обнаружили в нем педофильских наклонностей и через сорок два дня отпустили. Защита и обвинение договорились, что режиссер получит условный срок. Николсон пребывал в уверенности, что реальный срок его другу не грозит.

Но судья Лоуренс Риттенбэнд сказал одному кинопродюсеру:

– Я его засажу. Не могу представить себе ничего отвратительнее, чем секс с тринадцатилетней девочкой. Я позабочусь о том, чтобы он никогда не вышел.

Друзья предупредили Полански. Он занял тысячу долларов у продюсера и двинул в аэропорт Санта-Моники. Собирался арендовать легкий самолет «Сесна-150», чтобы улететь в Мексику. Это полчаса пути. Но по дороге передумал. Поехал в аэропорт Лос-Анджелеса и купил билет на рейс до Лондона. Лайнер взлетел через пятнадцать минут.

– Когда Полански уехал из страны, – вспоминала Саманта, – я почувствовала огромное облечение: больше не будет судов! Праздник! Мы пили, принимали ЛСД и кокаин. И я любила секс.

Много позже, в 1988 году, она выдвинула против Полански гражданский иск.

– У нас с мужем не было денег, а появился ребенок, – объяснила она.

Полански заплатил ей шестизначную сумму – полмиллиона долларов. Не торгуясь и не колеблясь, ведь он признал себя виновным.

Больше он не увидит Америки. За фильм «Пианист» Роман Полански получил Оскара, приз Американской киноакадемии. Но наблюдал за церемонией по телевизору из Франции, поскольку обвинение в изнасиловании так и не было снято. Джек Николсон увидел его после двадцатилетней разлуки. Полански жаловался, что переговоры с судом о прекращении дела и возвращении в Голливуд закончились ничем.

Джек Николсон всегда защищал своего друга:

– Это большая потеря, что его лишили возможности работать в Голливуде. Немного есть режиссеров мирового класса, и он один из них. Тем более что рождение детей его сильно изменило. Как и меня.