Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин

Удивительным образом Джек Николсон всегда тщательно планировал свою актерскую карьеру. Его друг говорил: Джек – как Сталин и его пятилетки. Он такой стремительный, что людям кажется, будто он действует по наитию. А у него все продуманно и просчитано. Когда одна пятилетка завершена, он разрабатывает новый план.

Николсон стал популярен во всем мире. Его пригласили на Кубу. Он поехал. В Гаване его узнавали на улицах и аплодировали. С ним пожелал встретиться Фидель Кастро. Они беседовали три часа.

– Он смотрел мои фильмы, – делился потом Николсон впечатлениями. – Мы курили хорошие сигары. Говорили обо всем – о жизни, культуре. Он поздно ложится, как и я.

Николсон не верит в Бога и голосует за демократическую партию. Он участвовал в избирательной кампании Джона Кеннеди, поддерживал либеральных сенаторов Джорджа Макговерна, Гэри Харта и Билла Клинтона, когда они баллотировались в президенты.

Когда Клинтон завоевал Белый дом, Николсон поехал на инаугурацию нового президента в Вашингтон. И вместе с Ким Бейсингер участвовал в одном из балов. Когда разразился скандал из-за интрижки Клинтона с Моникой Левински, Николсон всей душой поддержал хозяина Белого дома:

– А кого они хотят в президенты? Того, кого секс не интересует? Билл, держись!

В Конгрессе обсуждался вопрос об импичменте. Политическая судьба Клинтона висела на волоске. Вместе с Барбарой Стрейзанд Николсон принял участие в большом концерте в поддержку Клинтона. Сенат проголосовал против импичмента.

Джек Николсон умел получать удовольствие от жизни, что не мешало ему еще больше работать и читать. Его письменный стол завален книгами. Однажды получил роль, потому что, как он сам выразился, «я – единственный в Голливуде, кто способен прочитать семисот-страничную трилогию».

17 июня 1962 года он женился на 22-летней Сандре Найт. 13 сентября 1963 года у него родилась дочь Дженифер. А он тем временем вместе с приятелями создал собственную кинокомпанию. Хотел быть и сценаристом, и режиссером. Искал инвесторов, писал сценарии, сам играл и снимал…. На жену и дочь времени не оставалось. Брак развалился.

Закон запрещает курение на съемках. Николсон не расставался с сигаретой. Охраннику студии это надоело, и он потребовал от Николсона прекратить курение.

– И что ты сделаешь? – поинтересовался Джек.

– Выпишу штраф в двести пятьдесят долларов, – пригрозил страж порядка.

– Выписывай, – великодушно разрешил Николсон, – сидя в этом кресле, я зарабатываю две с половиной сотни каждые пять секунд.

Он вставал в шесть утра. В восемь уже начинал работу. Пропускал обед из-за съемок, ужин – из-за необходимости просматривать отснятое. Он ел в полночь, возвращался домой в два ночи. Просматривал планы на завтра, ложился в три, чтобы подняться в шесть. Перерабатывал. Мало спал, прибавил в весе, плохо выглядел.

– Количество холестерина в крови достигло такого уровня, что могу его мазать на хлеб, – сокрушался Николсон и все чаще говорил о старении: – Я набрал вес и на сей раз, вероятно, не смогу его сбросить. Круги под глазами тоже едва ли исчезнут. Зато меня покидают волосы. Мы все боимся старости.

Он жаловался на утрату прежней силы, на усталость, на то, что не хватает энергии играть на полную мощность. Соседом Николсона был Марлон Брандо. Они вместе снимались в ленте «Излучины Миссури». Дружеские отношения с соседом не помешали Брандо уговорить режиссера переписать сценарий и сделать более значимой его роль.

Брандо на съемках сопровождал его любимый сын– наркоман Кристиан. Кристиан умудрился украсть марихуану у Николсона. Джек поймал его с поличным. Пригрозил:

– Сделаешь это еще раз, я тебе пальцы переломаю!

Фильм оказался неудачным – в основном по вине Брандо, который вышел из-под контроля. Николсон утешал себя большим гонораром за каждый съемочный день:

– Еще денек, и еще двадцать одна тысяча в кармане!

Навещавший Николсона по-соседски Брандо уводил его девушек. Обыкновенно он сидел на кухне и выпивал. Если Николсон куда-то выходил, то, вернувшись, не обнаруживал там ни Брандо, ни девушки. Кто мог сопротивляться обаянию крестного отца?..

– Брандо сделал ей предложение, от которого она не могла отказаться, – меланхолически констатировал лишившийся подруги Николсон.

Вечером 16 мая 1990 года тридцатидвухлетний Кристиан Брандо застрелил приятеля своей сводной сестры Чейни. Он решил, что парень избивает его «маленькую сестричку».

Полиции он доказывал, что всего лишь хотел попугать. Но Чейни уверяла, что братом руководили иные мотивы – инцест, он видел в ней не сестру, а молодую женщину, которая не может принадлежать другому мужчине. И еще рассказала, что отец тоже приставал к ней в детстве. И что это он велел сыну принести пистолет в тот день. Марлон Брандо уверял, что появился уже после выстрела:

– Юноша еще дышал. Я пытался делать искусственное дыхание и позвонил 9-1-1.

Когда началась шумиха, Марлон продал свою историю издательству за аванс в три с половиной миллиона долларов. Кристиана приговорили к десяти годам. Он отсидел пять. Дочь Марлона Брандо Чейни повесилась. Брандо хладнокровно заметил: