День и ночь, 2007 № 11–12

Все эти качества были не очень свойственны руководителям его масштаба. Во власть тогда шли чванливые и жесткие душой натуры. Они предпочитали не выслушивать людей до конца, а делать им, что называется от ворот поворот. И это считалось закономерным: власть держалась на показном авторитете и безотчетном страхе народа перед большевистской верхушкой.

Олицетворением её служили маленькие божки, которые, впрочем, довольно часто появляются и процветают и теперь в автономных национальных образованиях. Ничего не скажешь — восток. И он дело не столько тонкое, сколько традиционное. Не так-то просто поломать установившийся извечный порядок в отношениях власти с народом.

К руководству Хакасией Влас пришел в начале пятидесятых сперва председателем облисполкома товарищем Колпаковым, затем — им же, но секретарем областного комитета партии. Злые языки шептались о его незавидной роли в репрессиях тридцатых и сороковых. Мол, потому и сделал такую карьеру, что сочинял доносы и судил неугодных ему людей. В этих слухах была лишь часть правды. Да, он работал судьей и отправлял преступников в тюрьму, но это была его профессия. Закон есть закон.

Но кто заставлял его до полуночи забивать козла под грибком нашего общего двора? Компания собиралась пестрая и он не боялся потерять уже установившийся свой авторитет, грохая по столу костяшками домино. Бывало, людям давно пора спать, а мы никак не расходились по квартирам. Случалось, с какого-нибудь балкона да и падало во двор сердитое замечание:

— Надоели, черти полосатые!

Но, как правило, следом доносилось:

— И вы там, Влас Иванович? Играйте, играйте себе на здоровье! Надо же и вам отдохнуть культурно. А то всё работа да работа!

Повторяю, это было в годы резкого размежевания власти с народом. Даже сейчас трудно представить себе играющего в картишки Путина, да что там Путин! Он еще и сыграет, но ни один губернатор, ни один депутат Госдумы не сядет за игорный стол с нашим братом. Да что вы! Как можно?

И все-таки при всей многогранности дарований Власа Ивановича Колпакова, я открыл в нем еще один талант. Вот о нем-то и пойдет речь.

Мы дружили с этим человеком в мою бытность собкором краевой газеты. Работалось трудно. Главным препятствием журналистов в те годы был сбор необходимого материала. Мы не располагали никаким транспортом. Да и попутные автомобили случались редко. Иногда помногу часов стоишь где-нибудь на перекрестке дорог, пока тебя не подберет счастливчик на пропитанном бензином грузовике. Часто приходилось ездить на подводах и тащиться пешком, а область-то вон какая — восемь районов, да каких! Иной район по площади равен западным областям.

Влас Иванович знал о моих каждодневных заботах и пошел мне навстречу. Однажды осторожно предложил, как бы между прочим:

— Поехали-ка со мной, Анатолий Иванович. Интересы-то у нас одни. Посчитаешь нужным, так критикуй и меня, хитрого хакаса. Что же! Критиком больше, критиком меньше — не вижу большой разницы. И вообще-то как жить без критики? А никак. Без критики пропадешь, угодишь в полный застой, а этого делать не положено. Хотя и критика тоже не мед.

С той поры он редко когда ездил в районы без меня. Позвонят из его приемной или — был тогда и такой вариант — пришлет ко мне подвернувшегося во дворе шустрого парнишку:

— Влас Иванович едет в командировку.

Я всегда тут как тут. Садился на заднее сидение могучего красавца «Зила», и мы отправлялись в свой очередной вояж. Нас было трое и третий — совсем не лишний. Это шофер Виталий, водитель высочайшего класса. Выскочили за город, огляделись: всё в порядке. Жизнь не стоит на месте и одно это уже хорошо.

И вот здесь-то открывался занавес театра одного актера. Публику представляли два зрителя — я и шофер, играл спектакль Влас Колпаков. Народный артист, в прямом, а никак не в переносном смысле. Каждое его слово подкреплялось искренним движением души. Люди, которых он представлял, были узнаваемы и типичны для своего времени. Когда мы слушали монологи и диалоги Колпакова, у нас захватывало дух. Хотелось и смеяться, и плакать. Вот каков он был, актер с амплуа характерного героя, простака и комика!

О чем рассказывал Влас Иванович? Да обо всем, что творилось тогда на подведомственной ему территории. О чем-то интересных событиях. О новостях и директивах свыше. Но главное, о том, что не могло не волновать руководителя: о сущности человеческих отношений. Тут он был докой.

— Как стал я секретарем обкома, ко мне потянулись мои друзья — хакасы, — шли за высокими должностями. Один, в общем-то неглупый работяга, честно признался, что устал от дел и хочет отдохнуть годик — другой. Но, разумеется, в высоком кресле, с почетом, — как бы появляясь из-за кулис, начинал свой спектакль Влас Иванович.