День, когда доллар умрёт

В шесть утра с копейками, переключаясь на пониженную передачу на съезде с шоссе, он заметил, что один из его соседей, помощник шерифа Монктон, стоял в окружении сигнальных огней внизу съезда и подмигивал ему фарами. Майк подкатился ближе, опустил стекло и крикнул: «Привет, Джек! Какого чёрта ты отмораживаешь здесь хвост в такую рань?». Помощник шерифа откинул закрывающий лицо капюшон парки, глотнул кофе и сплюнул, освободив место во рту для ответа: «Майк, ты не поверишь. Мне приказали закрыть этот съезд. В ближайшие десять дней пропускать буду только местных жителей — так приказали шериф и мэр Хиллегест. Мы должны разворачивать всех, кто сюда заедет, и отправлять их на старые съезды 52 и 210. Надеюсь, ты домой, там ходят совсем дикие истории!» Майк сделал большой глоток кофе и стёр его остатки с тут же замерзшей на тридцатиградусном морозе бороды. Только после этого он смог обратиться к помощнику шерифа: «Я еду домой и начну готовиться. У меня треть кузова свинины от Ай-Би-Пи, которую я должен завтра доставить в Дулут. Однако сейчас, похоже, она пригодится нам здесь. Позвони, если нужно будет помочь с патрулями, я запираю эту бандуру». Помощник шерифа поблагодарил его, без энтузиазма отдал честь и отогнал машину, чтобы пропустить Майка. Майк ещё не знал, что не успеет закончиться неделя, как их маленький городок Фергюс Фоллс станет очень, очень занят.

Тем временем в Хэмптоне, штат Джорджия…

22 февраля 2010 года. 3:15 утра

К радости Тома, он наконец-то заплатил клерку 72 доллара за туалетную бумагу и консервы, которые все вместе стоили 30 баксов. Удивительно, но спустя полчаса, когда Том пришёл домой, его жена встретила его в дверях. «Ну, и стоило покупать эту туалетную бумагу?» — спросила Сэнди. Том с неловкостью посмотрел на свою прекрасную жену, с которой жил уже двадцать лет, и начал говорить, но был прерван её вопросом: «Эээ… что-то я не вижу твою волшебную туалетную бумагу. Где она, пёсик?» Том уставился в землю, ставя на пол первую партию сумок с консервами и первые два ящика крекеров «Салтин». После этого он начал рассказывать: «Ээээ, ты знаешь, дорогая, на парковке я встретил одного парня, так вот он, знаешь ли, это, как бы, заплатил мне 10 долларов за блок туалетной бумаги, который стоил мне 5,99. Такой идиот!!!» На Сэнди это впечатления не произвело. Строгим голосом, полным отвращения, она сказала: «А если она у нас кончится из-за того, что все магазины закроются, ты дашь мне вытереть задницу заработанными тобою деньгами?»