День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное

Я пошла вниз, улыбаясь при мысли о том, как интересно будет ей и ее ученикам в первый день их школьных занятий. Но когда я вошла в свою спальню, улыбка растаяла. Давайте попробуйте с одного раза угадать, что я увидела.

Стопки, стопки, стопки бумаг…

В каждом углу моей спальни громоздились стопки бумаг. Разумеется, я могу рассказать, что находилось в каждой стопке, и я могла найти все, что мне нужно, в пределах шестидесяти секунд. Но не обольщайтесь. Каждый угол комнаты откровенно оскорблял взгляд. Меня окружали сотни бумаг, исписанных блокнотов, мелких листочков, на которые я заносила посетившие меня мысли, пока стояла в очереди в кассу в продуктовом магазине.

Раньше такого не было. В моей прежней чрезвычайно суматошной жизни везде был порядок, даже если для этого приходилось не ложиться до двух часов ночи. Почти два года я не присаживалась на диван, потому что всегда было что поднять, переставить, сложить или убрать. (Не дай Бог кто-нибудь заглянет и увидит, что в моем доме действительно живут люди.) Если у нас в выходные намечались гости, я наводила порядок во всех кухонных шкафах из опасения, что кто-нибудь случайно откроет один из них.

И этот последний момент, как бы ни было мне трудно сейчас в этом признаться, показывает, насколько неправильно я понимала, что по-настоящему важно. Каждый день перед уходом из дома я напоминала себе, что, если попаду в автомобильную аварию, кто-то может прийти в дом собрать мои вещи на похороны. Эта гнетущая мысль стимулировала меня застелить постель и прибраться на кухне. Серьезно? Я только что сказала, что мне, возможно, осталось жить пару часов, а я думаю о порядке в доме!

А вы говорите – трагедия…

О да, в те два суматошных года мой дом всегда был прибран, а в углах спальни отсутствовали стопки бумаг.

Но не было никаких историй, заметок, рассказов о моем пути к жизни Hands Free. Не было никаких идей, стимулирующих людей отказываться от несущественных отвлечений и вступать в контакт с тем, что по-настоящему важно. Не было никаких следов моего пребывания на Земле.

Если говорить прямо – не было мамы Hands Free. Ее не существовало – даже в моих самых смелых мечтах.

О да, все углы были пусты. И я тоже.

Думая о дочери, которая увлеченно записывала в тетрадку план уроков, я взяла в руки белую папку-скоросшиватель, ту самую, в которой находились мои самые первые заметки о начале пути к жизни Hands Free. Она гордо возвышалась над стопкой бумаг номер три – как подарочная вишенка на торте.

Я прижала папку к груди и согласилась с тем, что это не просто собрание бумаг. Это моя душа, сердце, кровь, пот и слезы – заботливая хроника драгоценных моментов общения с детьми и мужем, которые и стали толчком для начала моего путешествия к жизни Hands Free.

И тут до меня дошло. Некоторые вещи в жизни неконгруэнтны. Есть то, что ты просто не в состоянии поймать, потому что держишься за что-то другое. Чтобы взять то, что по-настоящему важно, нужно отпустить то, что не важно!

Сознательно или нет, но я отказалась от потребности прибираться в углах, от озабоченности тем, как все выглядит в глазах окружающих, и стремления «сделать все» ради возможности жить той жизнью, какой хочу. Возможно, в это время я и детям дала подобную передышку. Потому что, когда дочь вырастет и начнет спрашивать, какой она была в детстве, я не буду говорить о беспорядке в комнате и недостатке организованности. Я расскажу, как она готовила к детскому саду четверых малышей, которые приходили любить, восхищаться и мечтать стать похожими на нее. Я расскажу, что в возрасте семи лет она уже создавала впечатляющее наследие.

И если моей жизни суждено трагически оборваться и подруге придется собирать одежду для моих похорон, что-то подсказывает мне, что она ахнет, войдя в мою спальню, – но не потому, что заметит неприглядный беспорядок. Она ахнет, потому что увидит: все углы моей комнаты украшают маленькие кусочки меня, нацарапанные на бесчисленных листочках.

Признаки жизни.

И я представляю, как подруга нагнется и поднимет один из них. Она прочтет мои слова и ощутит мое присутствие. Слезы потекут у нее по лицу, и она будет благодарна за то, что я потратила драгоценные годы, живя Hands Free, а не умирая ради чистоты в каждом углу.