День, когда я выпал в космос

История этого сарая сама по себе показательна. Строился он как гараж, на две машины, причём с таким запасом, чтоб грузовик мог заехать, и с кран-балкой, на всякий случай, вдруг ремонтировать двигатель придётся. Хотя никто из наших таким не увлекался. Крыша, по моде того времени, была полностью из солнечных панелей, стены из экологически чистого ракушника, покрытого толстенным слоем крашеной цементной штукатурки.

До сих пор не могу понять, как в одной голове уживались требования всего экологичного и цемента?

В те смутные времена, когда перепроизводство всего, с одной стороны, уживалось с производством одноразовых, по сути, вещей, карьера работника строилась так: сперва ты на потогонке набираешься опыта, получая минимальные деньги, потом ты как профессионал бегаешь по разным производствам по принципу «где больше платят». Хотя «больше» это только по сравнению с общим уровнем. И когда становилось понятно, что больше не платят нигде, следующий этап назывался «предпринимательство», или самозанятость. Именно на этом этапе и был куплен списанный термопластавтомат, ставший как новый в умелых руках.

По итогу, оказалось, что денег он приносит не намного больше, чем работа в найме, т. к. электричество, транспортные расходы, налоги, формы, расходники… Зато стабильно и никуда не надо ездить. Держа цену чуть ниже рынка, за счёт собственного электричества, помещения и рабочих рук, удавалось жить, не хуже других, но не настолько, чтобы нанять помощников.

Оказалось, что не важно, что ты можешь что-то сделать, а важно можешь ли ты продать то, что делаешь. Периодически сарай захламлялся продукцией сделанной про запас. Да так, что когда что-то было нужно, — не возможно было найти, потом всё дробилось и перерабатывалось в другое, т. к. сырьё было только в готовой продукции. В конце концов, всё устаканилось на том, что делается только то, и ровно столько, сколько есть в заказе. Расти не получалось, но на жизнь хватало, и слава Богу.

Когда костюмы вошли в обиход, в гараже появилась парочка — на одного из них я сейчас и рассчитывал.

Обычно, они делали примитивную работу, облой обрезали, учились быстро — залезешь в него, полчаса поработаешь в режиме обучения, и готово — дальше работает сам. Стандартные операции делали чётко, на нестандартных — терялись. Чего с них взять — костюмы.

При запуске нового изделия, в костюмы вселялись разные специалисты — представитель изготовителя форм, или технологи — сырьевики, и колдовали у станка, доводя процесс до идеала.

Сегодня одного костюма не было, а второй вместе с дедом устанавливал пресс-форму. Судя по неуверенным движениям, как обычно помогал какой-то студент. Дед больше передавал опыт в последнее время, чем работал сам. Испытывал пресс-формы, давал рекомендации, проводил мастер классы и личное обучение. Ученики отрабатывали навыки под личным руководством, заодно делали продукцию. Пенсия давала возможность уже не работать, но он действительно любил и знал это дело.

Я стоял у входа, попивал чай, и ждал момента, когда можно будет влезть с вопросами.

— Чего стоишь? Помог бы лучше! — Меня наконец-то заметили.

— Я так, чтоб под руку ничего не сказать…

— Говори уж. Батя разогнулся и вытирал руки ветошью.

— Костюм нужен на пару часов, гостя жду.

— Этого не дам, второй вернётся через час — того бери.

— Спасибо. Помощь нужна?

— Была б нужна, ты б первый узнал. Всё, не отвлекай.

Он был в режиме — «я на работе». На самом деле, так удобней. Выбираешь себе место, и говоришь, тут — я на работе, и тебя никто не отвлекает, и настроиться легче. Ушёл с него — всё, ты дома.

Отправил Михалычу номер костюма и время доступности, вместе с вопросом кого из психологов и безопасников в гости ждать. В любом случае у меня появился свободный час времени.

Ну, как, свободный… Почти обед, а потом я буду занят до самого вечера. Так что самое время немного перекусить. На моё шуршание в кухне первыми сползлись дети. Всем по ополоннику супа, зачистка запасов плова, по яичку и овощная нарезка. Быстро, сытно, а остальным нужно будет что-то готовить.

Обычно мы завтракаем раздельно, обеды на родителях, ужины на нас. Ежедневный вопрос «что будем готовить сегодня?» всё время ставит меня в тупик, не всегда помогают даже рекомендации с канала о полезном питании.

Это не хочу готовить, это не хочу есть. В городе полегче, спустился, выбрал из наличия… За городом тоже можно заказать, но это сложно — заранее продумать, учесть, кто чего будет… Ну вот разве сложно, придумать программу, что по анализам, скажем, крови, смотрит чего именно не хватает организму и подбирает компенсационный рацион. Может опять подписаться на готовые обеды? Бабушка тогда сильно обиделась, посчитала, что её стряпню не любят и вообще — ей нравится о нас заботиться…

Вот кстати и она — идёт готовить обед. Обнял.

— Дети и я покормлены, холодильник пуст. — Отрапортовал я.

— Опять всухомятку детей пичкаешь?!

— Ну, мам, супа налил, кашей накормил — всё хорошо!

— Смотри мне!

— У меня будут посетители по работе, скорее всего до вечера.

— Вечером придут брызгать сад от вредителей, закрой окна.