Кажется, с тех самых пор, как люди научились мыслить, в их сознании не произошло практически никаких изменений. Им по-прежнему нужны наглядные пособия, образцы, учителя. У совсем юных — или, если угодно, очень древних — народов роль таких учителей выполняли «боги», «падшие ангелы», «стражи неба» (вспомним книгу Еноха) или катчина, неведомые мудрецы из космоса. Когда же они покинули земной план, их место поспешно заняли мелкие честолюбцы, «хранители их наследия», эпигоны, которые объявили себя наследниками и продолжателями их учения и пользовались огромным почетом. А затем в преданиях появилось бесчисленное множество мелких «божков», являвших собой слабый отблеск могущества ушедших богов.
Воспоминания о них, сохранившиеся в сознании древних народов, упорно не исчезали. Постоянно возникал один и тот же вопрос: а не покарают ли нас боги, когда они, как и обещали нам, в один прекрасный день вернутся из космоса? В этой связи нелишне напомнить о том, что подобный вопрос и сегодня весьма актуален для многих религий. Правда, кара богов или день Страшного суда переносится уже в потусторонний мир. С точки зрения перспективы возвращения богов это представляется даже вполне логичным: если боги не захотели воздать людям по заслугам при жизни, поскольку земная жизнь очень коротка и боги могли просто не успеть покарать их при жизни, то заслуженная кара должна ожидать их в загробном царстве. А там все кажется совершенно ирреальным и неподвластным контролю…
Между тем помимо наказания в потустороннем мире народы Центральной Америки, да и не только они, испытывали страх в ожидании возвращения своих грозных богов. Они с трепетом вглядывались в звездное небо, скрупулезно подмечая любые изменения, происходящие там. И этот страх — можно с уверенностью утверждать — стал мощным стимулом для бурного развития астрономических знаний.
Наблюдения за звездами и планетами можно разделить на две основные категории: отслеживание изменений звездного неба и орбит перемещения небесных объектов, предвещающие появление богов, — и солнечные затмения и небесные пожарища, говорящие о приближении конца света.
Большой вклад в изучение подобных свидетельств внесли неутомимые труды Бернардино де Сахагуна (1500–1590), испанского миссионера и исследователя культуры туземных народов. Де Сахагун был членом ордена францисканцев и активно трудился в Мексике и прилегающих к ней странах. Сахагун сумел изучить язык нахуа обширной группы индейских племен, которые во второй половине I в. н. э. выступили на исторической арене под именем тольтеков, потеснивших более древние культурные народы. Язык их, так называемый нахуатль, и сегодня остается живым разговорным языком для большей части туземного населения Мексики.
Действуя и в качестве миссионера, и в качестве проповедника в францисканском коллегиуме в Санта-Крус, Сахагун активно побуждал индейцев рассказывать ему все, что им известно о древней истории их народа. Так возник его известный труд «Historia general de las cosas de Nueva Espata» («Всеобщая история Новой Испании»), представляющий собой обстоятельный протокол древних и недавних фактов. В этом труде видное место занимала астрономия. Индейцы весьма красочно описывали свой страх перед таинственными небесными явлениями:
«Когда эта ночь наступила, люди очень испугались; все ожидали того, чему суждено случиться. Когда огненный вихрь ниспадет с неба, все живое на земле погибнет, настанет конец всему, и воцарится вечная ночь. Солнце уже не будет более восходить на небо, и наступит непроглядная тьма. Появится чудовище цицицими и примется пожирать людей… и на земле, как говорят, не останется никого, ибо люди поднимутся на плоские крыши… И эта вера в чудеса была столь сильной, что побуждала людей не спускать глаз с неба, наблюдая за звездами, имена которых звучали как «Множество» и «Огненный вихрь».
В той же «Historia» рассказывается о «дымящихся звездах», предвещавших беды и несчастья; упоминаются в ней и метеоры, проносящиеся по небосводу, влача за собой огненный шлейф. Кроме «дымящихся звезд», индейцы упоминали и о загадочных «стреляющих светилах»: