День на Каллисто

— Что за Ярушка? Ах да, ваша классная руководительница. — Здена схватилась за голову. — Надо же, Ярушка! Так что ты там не смог ответить? Она мне столько всего наговорила.

— Я уж не помню, — невинно промолвил мальчик.

— Не помнишь, потому что не знал ничего, — с укоризной сказала Здена. — А ведь ты утверждал, что Пепик — талантливый ребенок, — обратилась она уже ко мне.

— Мама, а кто такой Бедржих Грозный? Что такое легенды, эпос и пословицы?

— Видишь ли… Пословица — это народная мудрость. Что это, собственно, такое? — она смотрела на меня. Я упорно молчал. — А кто такой Бедржих Грозный?

Тишину, воцарившуюся в комнате, нарушил мальчик:

— Мама, а у Ярушки была сегодня отличная сумка — с наклейкой «Голубые Сиуксы». Это, знаешь, группа такая.

— «Голубые Сиуксы»! Горе мне с тобой, Пепичек. — Она посадила мальчика к себе на колени. — Бедржих Грозный — чешский ученый, который расшифровал язык хеттов. Неужели трудно запомнить? Пообещай мне, что будешь прилежно заниматься.

Пепик молча кивнул. В последнее время он запирался в туалете и читал журнал «Дикобраз». Все шуточки из журнала он помнил назубок, а то, что математики в Месопотамии изобрели систему отсчета времени и геометрического измерения угла, Пепик не знал.

Сегодня он не стал закрываться в туалете, а направился в свою комнату, держа в руке учебник истории. Здена прибралась у него, вытерла влажной тряпкой стол. Потом я услышал, как хлопнула дверь, и Пепик тонким голоском начал читать вслух про персов.

Здена вернулась на кухню и стала варить ужин.

— Что-то ты рано сегодня, — осторожно заметил я.

— Мне просто надо успокоиться, — ответила она. — Хотела я вам сварить манную кашу, да, пожалуй, хватит с вас и картофельного пюре.

Этим она меня не могла разозлить.

Я знаю, каждая мать смотрит на своего ребенка сквозь розовые очки. Пепик, конечно, вызубрил бы в конце концов своих финикийцев, только его знаний едва хватило бы на неделю. Здена была права лишь в одном: вчера мы больше занимались хоккеем, игра нас заворожила.

— Ты меня извини, — оправдывалась она позднее, — но за все, что связано со ШКОЛОЙ, отвечаешь ты, у меня и так дел сверх головы.

Мне оставалось смиренно поддакивать. Я жалел Здену, хоть и не всегда соглашался с ней. Она была красивой женщиной, и мне доставляло удовольствие о ней думать. Я всегда старался как можно быстрее уладить недоразумения. Сейчас, кажется, наступило самое подходящее время для выяснения некоторых деталей.

— Можно мне высказать свою точку зрения?

— Только не пытайся опять искать смягчающие обстоятельства. Меня интересуют конкретные результаты.

— По степени трудности учебный материал можно оценивать с двух точек зрения: количественный показатель и качество. Целесообразно проанализировать объем информации, который должны переварить дети в пятом классе. Я имею в виду не только историю.

— Скажи это учительнице, — оборвала меня Здена.

— Ярушке? Она и так все знает. Качественный показатель охватывает те особенности учебного материала, которые характеризуют степень его трудности. Возьмем, к примеру, синтаксическую сложность текста или понятийную загроможденность.

Здена отодвинула кастрюлю с картошкой, вздохнула и налила себе стакан сока.

Буду говорить медленнее, чтоб она лучше меня воспринимала. Здена не доверяет ни одному мужчине, расплачиваться же приходится за всех мне. Я продолжаю:

— Существуют образцы степеней сложности учебного текста…

— Прекрати свою лекцию!

— Не бойся, до уравнений я не дойду. Короче, если проанализировать детально некоторые учебники для пятого класса, получится, что они не только трудны сложностью фразовых единиц, но и отличаются понятийной загроможденностыо.

Здена посмотрела на меня отсутствующим взглядом. Пришлось повысить голос. Хотелось взять и встряхнуть ее хорошенько. К счастью, она поняла мои рассуждения.

— Ты хочешь сказать, что все эти учебники никуда не годятся. Лучше бы честно признался, что вы смотрели хоккей.

— Я не увиливаю от ответственности, хоккей мы действительно смотрели, но и в учебник тоже заглядывали.

— Ну выкладывай все начистоту, почему ты не смог ему объяснить? Ты не в состоянии быть наставником, теперь я уверена. Ты мне вообще не нужен, — вдруг разрыдалась Здена.

— Что там объяснять! — рассердился я. — Все четко написано.

— Все? — удивилась она. — Ты с ума сошел!

Здена взяла меня за шею и повелительно сказала:

— Идем!

Мы вышли на улицу. Шел дождь. Здена взяла с собой зонтик, а я в спешке забыл шапку. Сначала я подумал, что мы направляемся в магазин учебных пособий, но она тащила меня дальше, мимо мясной лавки, магазинов канцелярских товаров, головных уборов. Затем мы свернули в какой-то узкий переулок. Было темно, только свет от оконных стекол резал глаза. А когда у меня болят глаза, начинается и головная боль. Так будет, видно, и в этот раз.

Без десяти шесть мы вошли в магазин хозяйственных товаров. Продавщица штопала за прилавком носок и встретила нас не очень любезно. Она сразу остановила взгляд на мне — опять рекламация!

— Вот, пожалуйста, он сошел с ума, — сказала Здена. — Не справился с заданием для пятого класса.