День отдыха на фронте

На память бывший кочевник доставил Романюку две бумажки — повестки в военкомат. Одна бумажка — обычная повестка, какую Эдуард получал даже в институте, в пору учебы, вторая — "утяжеленная", с довеском: не просто явиться к военкому, чтобы, лихо щелкнув баретками, представиться, а прибыть с зубной щеткой, банкой сапожной ваксы, бритвенным прибором, помазком, куском мыла, парой носовых платков и запасом еды на два хороших обеда… Это называется "явиться с вещами".

Что означало "с вещами", было понятно без всяких объяснений: Романюку предстояло ехать на войну, в Афганистан, где уже несколько лет грохотали взрывы и свистели осколки.

Отец Эдуарда Анатолий Макарович, увидев повестки, помрачнел — он хорошо знал, что такое война, вздохнул: чему бывать, того не миновать.

Попал Романюк не в сам Афганистан, а в подбрюшье его, в прихожую, — в госпиталь, расположенный в Ташкенте, занятый узкой специализацией "голова — шея". Самолеты ходили из Ташкента в Кабул и Кандагар, в Джелалабад и Баграм, в другие места, доставляли оттуда ребят с тяжелыми ранениями — позвонково-шейными, со снесенными черепушками и челюстями, с проломленными висками…

Хоть и жил Романюк в Черновцах, а Ташкент знал неплохо, — прежде всего потому, что самую продолжительную свою практику, перед защитой диплома, он проходил в Ташкенте, распределение его устраивало: в госпитале он сумеет сделать много больше, чем в поле или на штатной должности гарнизонного доктора.

В полевых условиях задача у врача бывает обычно одна — побыстрее оказать первую помощь, перебинтовать бедолагу-солдата, вколоть ему промедол — толковое обезболивающее, и вывезти с поля боя, самому же нырять дальше, в бой, в осколки и пули, а госпиталь… Госпиталь — это лечение, очень качественное лечение. И кабульский госпиталь — огромный, мрачный, видный едва ли не из всех углов города, и ташкентский были насквозь пропитаны запахом фруктов, оба госпиталя с ранней весны до поздней осени очень сочно и вкусно пахли сладким нектаром, хотя узбекские фрукты отличались от афганских, но были одинаково нежны; их объединяло что-то еще, и они отличались и от кавказских абрикосов, и от армянских, и от тех, что уже более ста лет растут на дальневосточных уссурийских землях… В Черновцах тоже растут абрикосы, но это — особая статья.

В общем, приехал Романюк в Ташкент, как в родной город, думал, что его сразу поставят за операционный стол ассистентом к хирургу, но ему велели срочно получить оружие, сухой паек, собрать хирургическую сумку с лекарствами и инструментами и вылететь в Кандагар… Там после большой операции скопилось много раненых, которых в Афганистане оставлять никак нельзя, надо срочно вывозить — часть в Ташкент, часть в Подмосковье, в Красногорск, часть в саму Москву, в госпиталь, носящий имя генерала-врача Бурденко…

За первым полетом последовал второй, потом третий, четвертый, девятый, семнадцатый, тридцать шестой и так далее — до бесконечности. Бывать в операционных доводилось редко, гораздо чаще — в пропахших кровью, заполненных стонами, скрежетом зубов и криками раненых самолетах медслужбы…

Из того, что видел Романюк на войне в Афганистане, что пережил сам и на его глазах пережили другие, можно было слепить толстую книгу либо снять трагический, полный боли, перекошенных судеб, страданий и одновременно — братской теплоты фильм.

Жара в сентябрьском Кабуле часто выпадает опасная — испечься можно в своей одежде, как куриное яйцо в скорлупе. Только щекотный дымок пойдет — вспухнет над макушкой и растает в горячем гиндукушском мареве.

Группа из "полтинника с тройкой и семеркой" — 357-го десантного полка, стоявшего на окраине Кабула, неподалеку от дворца Амина, где располагался штаб сороковой армии, собиралась уходить в горы — надо было поискать там кое-чего. Снабжение у душманов было такое, что армейским добытчикам продуктов, лекарств, амуниции, оружия даже не снилось, поэтому в горах, как в огромном магазине, можно было разжиться и обувью, и одеждой, и американскими лекарствами, и легкими бронежилетами — всем, словом… Но главная цель заключалась не в этом.

Американцы начали поставлять душманам очень серьезное и опасное оружие — "стингеры", от которых невозможно было уйти ни самолету, ни вертолету… Чтобы найти средство защиты от этой "шайтан-ракеты", надо было завладеть хотя бы одним "стингером", но это оказалось задачей почти невыполнимой, все, кто ходил на охоту, добывали только пустые контейнеры — ладную упаковку, очень похожую на футляры, в которых музыканты носят громоздкие, хрупкие, как стекло, контрабасы, и все, ракет же — ни одной.

Вот за таким зверем и собиралась пойти группа десантников.