День открытых обложек

Хочешь – не хочешь, объединились семьями.

«Гражданин, вы сходите?» – «Гражданочка, вам порезать?» Были мужики да бабы, стали мужчины и женщины, горожане с горожанками.

Одни бабки остались деревенскими.

Сидят бабки у окон, подпершись кулаком, глядят на шумные улицы. Всех забрали в город, какие были, ни одну не бросили. Дедов почти нет, дедов войной посекло, а бабок полно. Спустятся во двор, сядут поближе к дому, дивятся боязливо, нашептывают истово: «Дожжей бы нонче‚ дожжей...»

Самые несмелые поумирали с непривычки.

Самые бедовые пошли в лифтерши.

Тут шум. Смех и брань. Хохот и слезы.

На главном проспекте...

На верхнем этаже...

В отдельной квартире…

Нашли!

Кого?

Корову!

Живую – не игрушечную. Настоящую – не заводную. С ногами, рогами, полным, до краев, выменем.

Они ее, родимую, не продали. Они ее, кормилицу, не проели. Они ее при въезде, тайком, протащили по лестнице. Куда сами, туда и ее. Корова ела хлеб городской, справляла надобности на подстилку, хозяйка брала подойник в положенные часы, шла доить. А у семьи зато парное молоко, творог, сметана, масло свое, не покупное.

Вывели корову из квартиры, спустили с трудом по ступенькам, повели по мостовой, а у нее ноги с непривычки подгибаются. Хозяйка в рев, детвора в рев: уводят кормилицу, угоняют Буренушку.

Даже машины встали...

Прохожие рты разинули...

Продавцы работу побросали...

Милиционер свистком подавился...

Уводили корову из города. Животину давно сгинувшей деревни. А она шла – мычала, шла – оборачивалась, мотала рогатой головой.

Прощалась.

Наутро встала хозяйка засветло, по привычке подхватила подойник, а доить некого. Одна подстилка валяется, не успели выкинуть.

Шагай теперь в магазин, покупай молоко.

Шестнадцать копеек – пакет…

Тут слухи...

Намеки...

Волнения с надеждами...

Раздают!

Где?

За городом!

Кому?

Хоть кому!

Бери землю, сажай вишню-ягоду.

И рванул город за город.

А деревенские впереди всех.

Вгрызлись в землю, раскопали, переворошили, до комочка разрыхлили. Разогнулись передохнуть, глядь, а соседи вокруг – горожане от рождения. Солят, маринуют, сушат, варят, вялят. Припасы семье. Запасы на зиму.

Им-то зачем?

Или и в них деревня жива?..

Вот и вырос, наконец, этот город…

…город, который совсем не рос.

Уткнулся в небо многоэтажным одноэтажием. Выплеснулся за кольцо автострады. Подъел рощицы с перелесками. Сожрал картофельные поля, сады-огороды. Выглядывает верхними этажами незаселенные пространства.

Город пучит.

Давит изнутри.

Городу опять тесно...

В квартиру позвонили.

Долго и требовательно.

– Здравствуйте, – звонко сказала девочка. – У вас проживают интересные люди?

Вздохнул – и головой в омут:

– Я… Это, конечно, я.

– Вы? – усомнилась.

Твердый взгляд всезнайки, крутой лобик отличницы, сурово поджатые губы примерно образцового, облеченного полномочиями ребенка.

Вытащила из кармана блокнотик, деловито уткнула карандаш.

– Давайте уточним. Я спрашиваю – вы отвечаете. С белыми воевали?

– Нет.

– С фашистами?

– Нет.

– Трудовые подвиги?

– Не доводилось.

– Опасные профессии, – перечислила скороговоркой, – нехоженые тропы, героические будни, поиски, свершения, научные открытия...

– Нет и нет…

Она уже сердилась.

– У нас в школе утренник. Нам нужны интересные люди. Сталевары и космонавты, геологи и нефтяники, воины-освободители и землепроходцы. Которые не жалея сил. В пургу и мороз. Мечтатели. Беспокойные сердца…

– Нет, нет и нет...

– Чем же вы интересны?

– Не знаю, – прошептал. – Убейте — не знаю...

– Может, чудеса бытового героизма?

– Чудеса! – вскричал. – Ну, конечно... Именно бытового. Именно героизма.

– Назовите.

– А я, – гордо сказал. – Я зато неунывный.

– И всё?

– Всё.

– Вы нам не нужны.

Одернула чистенькое платьице, пошла к выходу. Шагал за ней, говорил запальчиво:

– Это трудно. Поверь мне...

– Очень даже легко, – и закрыла блокнотик. – У нас в классе все неунывные.

– А ты... – обиделся. – Ты, девочка, старая какая-то. Сто тебе лет.

– Самая обыкновенная, – ответила, и долетело звонко, по-деловому, пионерским рапортом у соседней двери: – Здравствуйте. У вас не проживают интересные люди?..

А на лестничной площадке примостились двое.

Степенные. Аккуратные. С непомерным к себе уважением. Слесари-лекальщики, токари-карусельщики, инженеры-проектировщики.

Стоит на подоконнике бутылка. Нехитрая закусь. Газета для очисток. И отрывной календарь незнамо за какой год.

Переворачивают странички, наливают аккуратно в стопочки, капли не растеряв, пьют культурно, малыми порциями, под знаменательные даты.

Выпьют – и оторвут листочек.

Выпьют – еще оторвут.

– За семьсот пятьдесят лет со дня рождения Александра Невского!

– За две тысячи четыреста пятьдесят лет со дня рождения Еврипида!

– За семьдесят пять лет со дня основания Горловского машиностроительного завода!

– Шли бы вы по домам, – советуют жильцы. – Там нельзя выпить?

– Дома само собой, – отвечают степенно. – Здесь само собой.

И снова:

– За девяносто лет со дня выхода первого номера журнала «Электричество»!

– За четыреста пятьдесят лет со дня рождения Рафаэля Санти, итальянского живописца и архитектора!