День открытых обложек

И в этом чудовищном шуме – посреди выстрелов, гудков и песен – я лежал на кровати, навалив на ухо подушку, пытаясь поймать по плохонькому приемнику известия войны Судного дня.

Весь следующий день мы ходили по городу, а они пили, пели, целовались и пожимали друг другу руки, старики в кафе и на уличных скамейках милостиво принимали поздравления, – торжество малого народа, который на футбольном поле победил народ другой…

Мы подали документы на выезд, тайное стало явным, и к нам сразу пошли: храбрые среди бела дня, боязливые поздним вечером. Они садились на стул, поглядывали с диковинным удивлением, жадно выпытывали подробности. («Ой, – сказала старая еврейка, – пусть Додик на вас взглянет. Ему будет интересно».)

И каждый непременно спрашивал:

– Почему ты едешь? Ну почему? Такая квартира! Такая работа! Такие возможности!..

Расторгли договор. Вернули сценарий. Через пять месяцев ожиданий вызвали в ту самую организацию и объявили: мой выезд «противоречит государственным интересам».

И начались годы отказа.

Иссякли доходы.

Отключили телефон.

Участковый Иван Федорович, усталый капитан милиции, относился с явной симпатией, а мог и напакостить, очень даже мог.

– Чего их держат? – спросила наша лифтерша.

– Люди хорошие, – ответил. – Вот и держат.

Не ходил по начальству – унизительно. Не писал жалобы – бесполезно. Можно сражаться с ветряными мельницами, нельзя сражаться с пустотой.

Пришел Хайт Аркадий. Положил на стол деньги. Сказал:

– Этого хватит. На пару месяцев. Потом соберем еще. Станут держать, хоть десять лет, будем приносить.

Деньги были нужны, даже очень, но я не взял.

– Найдите работу, – попросил. – Хоть какую. Хоть для кого.

Работу мне нашли.

Без имени-фамилии.

По субботам шёл к синагоге узнать новости, выслушать слухи, понуриться или приободриться. Телефон отключен, на почту надежда слабая, а там, на улице Абрама Архипова, слухи о миротворце-президенте, о влиятельных политиках: «Киссинджер и Джексон… Джексон и Киссинджер…», – на кого-то надо надеяться, кому надеяться не на кого.

А под крышей…

…на верхнем этаже…

…с видом на бульвар…

…останется под переплетом без видимых перемен.

Шкаф на прежнем месте. Стол под коричневой скатертью. Абажур в три рожка. Телевизор с занавешенным экраном. Вешалка в углу. Серая вата за двойными рамами, колотый сахар на столе, телефон в коридоре, где схоронились голоса родителей.

Подрагивают стекла в огромных рамах.

Тюль топорщится‚ запыленный.

Бульвар бормочет невнятными голосами‚ извиняясь за всё.

– Знаешь‚ – говорит он‚ – я бы чего-нибудь поел.

– Ешь‚ – говорит она. – Открывай холодильник и ешь.

Старенький‚ безотказный «Газоаппарат».

Котлетка. Два помидора. Овощной суп на завтра. Конфитюр. Маслины в розетке. Зеленый лучок в банке из-под майонеза‚ нарезанный про запас.

Две рюмки водки он выпивал прежде. С мороза. Перед обедом. Воротившись с работы. Две рюмки из граненого графинчика с притертой пробкой‚ в котором плавала лимонная корка.

Отобедав‚ закуривал папиросу.

Одну за день.

Две рюмки ему разрешались на старости. Полные‚ до краев‚ на именинах-праздниках. Больше ему не давали. Больше и сам не брал.

Две рюмки водки‚ перед которыми оживлялся в предвкушении.

С которых задремывал.

– Надо послушать погоду на завтра‚ – говорит он.

– До завтра надо дожить‚ – говорит она.

Может‚ дети забредут к вечеру?..

Его распирала энергия в зрелые годы, желание делать гешефты, но мама говорила:

– Соломон, нам хватает.

Две пенсии они получали‚ самые малые‚ и непременная сберкнижка‚ с которой запрещалось снимать.

– Это – детям…

Звоню и слышу‚ как она торопится по коридору‚ легконогая и торопливая. Звоню снова и снова‚ слушаю незатихающие ее шаги.

Потом открываю ключом.

– Есть будешь? – радуется он.

– Будет, конечно, – радуется она.

Котлетка на столе. Два помидора. Конфеты «Белочка».

– Сделать тебе яичницу?

– Не хочу‚ – говорю я и подъедаю всё.

Они сидят рядом‚ смотрят.

Так и я смотрю на детей своих‚ когда они едят.

Отец подхватывает из коробки конфету, и маме это не нравится.

– Тебе вредно‚ – говорит она.

– Не волнуйся, – говорит он. – Молодым я уже не умру.

И подхватывает другую.

Летом‚ по воскресеньям‚ он надевал соломенную шляпу‚ брал за руку принаряженного первенца, выходил на Никитский бульвар. Они шли по аллее с бесконечными остановками‚ рукопожатиями‚ восклицаниями на идиш. «Мой капитал‚ – объяснял‚ показывая на первенца. – У Маркса свой капитал‚ у меня свой». А евреям говорил: «Мой кадиш». И дарил леденцы встречным детишкам и постовому милиционеру на площади. А тот брал без улыбки.

– Выпить хочешь?

– А ты?

– Ему нельзя‚ – говорит она.

– Я выпил‚ – говорит он.

Отцы наши были без образования.

Мы, их дети, побывали в институтах.

Но умнее не стали. Счастливее. Дальновиднее.

– Какие вы беспокойные… – выговаривал он‚ потухший‚ нездешний‚ отдавая без боя завоеванные пространства‚ всё свое забирая с собой. – Трогаете‚ меняете, переставляете…

А челюсть запрыгала‚ слеза заблистала, щека задрожала.

Ему было уходить.

Мне – оставаться.

А вышло наоборот: мне уходить через границы‚ ему оставаться.