День поэзии. Ленинград. 1967

Вот говорят: «Что было, то уплыло»,
свои же корни заживо рубя.
Все оставляю при себе, что было,
ни в чем не отрекаюсь от себя.

Я — не мечта, возникшая из дыма,

не облачко, что тает на лету, —
былое от меня неотделимо,
я из него, как дерево, расту.

Оно живет, оно не отзвучало,

оно мое — от самых первых дней,
там все истоки, все мои начала,
все даты биографии моей.

Там первые царапины и метки,

и первые открытые моря,
и годы нашей первой пятилетки,
и первый бой, и молодость моя!

За мной стоят события, как горы,

во мне живут, отчетливо звуча,
и выстрелы по Зимнему с «Авроры»,
и глуховатый голос Ильича.

Мой возраст можно высчитать по кольцам,

по веткам, по наплывам янтаря.
Плакат «Ты записался добровольцем?»
мне заменял страницы букваря.

За мной стоят трагедии и драмы,

не год, не два, а целых сорок лет
накапливались ссадины и шрамы,
рождался мой сегодняшний портрет.

Другой глядит и морщится: калека.

Не знает он, бежавший от огня,
что все невзгоды нынешнего века
ломали и калечили меня.

Ну некрасив, ну небезгрешен — каюсь,

суди меня хоть с носа, хоть с хвоста,
но от того, чем жил, не отрекаюсь,
как сукин сын, не помнящий родства.

Я не беру назад свои улыбки,

не путаюсь в трех соснах, как в лесу,
и каждый день за прежние ошибки
по всем статьям ответственность несу.

Мне прошлое не в тягость, не в обузу,

как старая котомка за спиной:
оно собой мою питает музу
и до конца останется со мной.

Живу, тружусь, оттачиваю слово

и с настоящим утверждаю связь,
не забывая своего былого
и в общее грядущее стремясь.
1958

МАРИЯ КОМИССАРОВА

ПОДРУГИ

Постарели мои подружки,
А давно ли, казалось мне,
И задиры, и хохотушки,
Распевали свои частушки
И невестились по весне.

Им с миленышами давно ли

Было любо с глазу на глаз
В их веселой девичьей доле
Целоваться по стольку раз,

Задаваться и красоваться

Не в шелках, камнях дорогих,
И красавицами казаться
В пестрых ситчиках полевых.

Время косы их не щадило

Золотые, совсем как рожь,
Раньше срока посеребрило,
Побелило пылью порош.

И, надев на подруг шинели

И армейские сапоги,
Время гнало их сквозь метели,
По фронтам, где враги, враги.

Смерть кружила над переправой,

Над черемухами в цвету...
Умирали они со славой
На железном своем посту.

Сиротели они, вдовели...

Только гляну — и вспомню вдруг,
Как себя они не жалели,
Как впрягались на пашне в плуг,

Как детей без отцов растили,

Дни и ночи одни, одни,
Ждали писем, судьбу молили:
Ты от пули их сохрани!

Весь их путь — это путь России

Многотрудный, из мрака в свет, —
Нет правдивей его, красивей,
И счастливее тоже нет.
1959

АЛЕКСЕЙ ТИТОВ

РОДОСЛОВНАЯ