День позора

Капитан 1-го ранга Гарольд Трейн - начальник штаба дивизии линкоров адмирала Пайя - услышав сигнал тревоги в своей каюте на "Калифорнии", был убежден, что кто-то дал этот сигнал по ошибке. Ни адмирал, ни он не планировали никаких учений на воскресное утро.

Ошибка действительно произошла на эсминце "Хинли". Его экипаж собирался на палубе по воскресеньям звуками химической тревоги в 7.55. В это утро кто-то по ошибке нажал кнопку боевой тревоги.

На крейсере "Гонолулу" морской пехотинец Рой Генри спорил на доллар, что это Армия решила "подловить" Флот внезапной атакой, используя учебные торпеды. Трубогибщики и медники на плавмастерской "Ригел" вообще никак не отреагировали, когда какой-то матрос в одном белье прибежал к ним в цех, крича, что началась война. Они решили, что тот спятил. Когда один матрос на "Пенсильвании" крикнул старшине машинистов Уильяму Фелсингу, что японцы напали на базу, тот отшутился:

- Ты ошибся, сынок. Это, наверное, немцы. Заблуждения длились гораздо меньше времени, чем время их описания. Страшная правда быстро стала понятна всем. Некоторые восприняли ее на грани истерики, некоторые - удивительно спокойно, другие - с простодушной наивностью.

Командир линейного корабля "Всст-Вирджиния" капитан 1-го ранга Мервик Беннион спокойно заметил своему вестовому:

- Это в их традициях - совершать внезапные нападения.

Матрос с эсминца "Монегхем" сказал старшине Томасу Донахью:

- Вот черт! А я даже не знал, что они за что-то на нас обижены.

По палубам, коридорам и трапам, проваливаясь в люки и выскакивая из них мчались офицеры и матросы на свои боевые посты, стараясь обогнать время. Но время было уже упущено.

Сигнал боевой тревоги еще не успел отзвучать, как "Оклахома" получила первую из пяти торпед, "Вест-Вирджиния" - первую из шести. Эти линкоры представляли превосходнейшую цель - прямо на курсе подхода торпедоносцев. Затем "Аризона" получила две, хотя и находилась немного к северу и была частично закрыта плавмастерскою "Вестал". И, наконец, две торпеды поразили "Калифорнию", хотя она представляла очень неудобную цель на самом южном конце "линкорного ряда". Только пришвартованные с внутренней стороны линкоры смогли избежать ливня торпед: "Мэриленд", пришвартованный к борту "Оклахомы" и "Теннесси", прикрытый корпусом " Вест-Вирджинии"".

Взрывы торпед встряхивали корабли, сбивая с ног людей. На "Вест-Вирджинии" младший лейтенант Эд Джакоби выскочил из каюты со скоростью света, когда после первого взрыва железный шкафчик упал с переборки, едва не пробив ему голову.

Матрос Джеме Дженсен удержался на ногах после первых двух взрывов, третий сбил его с ног. Дженсен ударился головой о переборку и потерял сознание. Рулевой Эд Весера пытался добраться из кормового кубрика до своего боевого поста на мостике, но на пути его ждали бесчисленные препятствия: торпеды, обстрел с воздуха, водонепроницаемые двери, задраиваемые перед самым его носом, толпы людей, бегущих в противоположном направлении. Ему удалось пристроиться за капитаном 1-го ранга Беннионом и он шел за ним, поскольку перед командиром открывались все двери. Но вскоре какая-то новая толпа отделила его от командира и Весера вынужден был бежать в другом направлении. Он так и не добрался до мостика.

На "Хелене" машинист Пол Вайсенбергер пытался добраться до своего боевого поста в носовом машинном отделении. На пути грудой обломков валялось содержимое матросского камбуза. Все двери были задраены. В итоге ему удалось добраться лишь до кормового машинного отделения.

Камбуз на "Оглале" был превращен в груду обломков взрывом той же торпеды. По осколкам битого стекла и китайского фарфора матрос Френк Форджоне босиком добрался до своего боевого поста в лазарете, ужасно порезав при этом ноги, но заметив это только через час.

Хуже всего дела обстояли на "Оклахоме". От попадания второй торпеды погас свет. Следующие три торпеды фактически разрушили весь левый борт корабля. Хлынувшие внутрь бурлящие потоки воды буквально вынесли матроса Джорджа Марфи из помещения корабельной типографии на третьей палубе. Его группа отступила в центр корабля, задраив за собой водонепроницаемую дверь. Постепенно увеличивался крен и вода, просачиваясь через сварные швы, стала заполнять также и этот отсек. Крен продолжал увеличиваться, а люди все еще стремились добраться до своих боевых постов. В тусклом свете аварийного освещения матросы и офицеры сновали туда-сюда по трапам, которыми еще можно было пользоваться. Все это напоминало какой-то темный и страшный ночной кошмар.