День Праха

— В Евангелии от Иоанна написано: Иисус Христос возгласил: «Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают»[79]. Христос — это наш урожай, понимаешь? И все, что уже не приносит пользы, сжигается. Завтра утром виноградники будут покрыты пеплом. И только тогда мы сможем возблагодарить Господа за этот урожай и молить Его даровать нам такой же на будущий год. Мы называем это Днем Праха.

У Иваны не было сил спорить с этими бреднями. Некоторые мужчины, встав на колени, уже раскладывали костры на лужайках, другие копались в своих тачках. Чем дольше Ивана смотрела на них, тем плотнее, как ей чудилось, их окутывала тьма, — они как будто постепенно растворялись в ней. Теперь Ивана различала только белые рукава их рубашек, словно свечки, мерцающие в глубине хоров.

— Нынешний год — особый! — торжественно объявила Рашель. — Я надеюсь, что этот огонь спалит всю скверну — и трагедии, которые здесь произошли, и отбросы, запакостившие наш мир, и паразитов, проникших в наши ряды под ложными именами, чтобы вызнать у нас какие-то воображаемые тайны…

— Ты имеешь в виду… таких, как я?

— Да. Именно таких, как ты.

40

Контора прихода находилась на улице Фешт, в доме № 6, рядом с церковью Бразонской Богоматери. Для такого маленького городка церковь выглядела излишне монументальной. Она была выстроена из розового песчаника в типичном неоклассическом стиле — с колоннами, фронтонами и портиком, напоминавшими об античных временах.

Ньеман вышел из машины и направился к церкви. Сейчас он чувствовал себя до странности умиротворенным: здесь обитал Бог, к которому он привык с детства, которому, в его глазах, были присущи надежные, знакомые добродетели. И словно в подтверждение этого зазвонили колокола.

В этот миг, почудилось комиссару, благоговение в его душе объяло весь город, воспарив над крышами домов, окрасив их стены, проникнув в их двери. Мир внезапно обрел былое спокойствие, всеобъемлющую гармонию. Ту самую гармонию, которую он знал с детства, с ее иконами, скульптурами и священниками, облаченными в золото и пурпур…

Честно говоря, смиренная и скупая религия Посланников оскорбляла его христианские чувства: этот невидимый Бог, безликий и вездесущий, был слишком уж грозен, а в смирении Его адептов сквозило что-то нечеловеческое. Вера, к которой его приобщили с детства, не имела ничего общего с этой фанатичной непреклонной религией. Она была верой благопристойных буржуа, которые по воскресеньям замаливают грешки прошедшей недели, каются с закрытыми глазами и суют купюры на поднос для пожертвований…

Рядом с церковью Ньеман нашел капитальное кирпичное здание в стиле девятнадцатого века. Медная табличка на двери гласила: «Католический приход Богоматери г. Бразона». Он позвонил и стал ждать.

Поискав в интернете, комиссар выяснил, что одним из лучших эльзасских специалистов по христианской иконографии является не кто иной, как отец Козински, кюре этого прихода. Что ж, удача скромная, но и такая никому не помешает. Наконец дверь открылась, и ему поклонился высохший, бесцветный человечек — явно послушник. Нет веры без благочестия, нет войска без ветеранов. Ньеман спросил, можно ли повидать отца Козински, не объяснив причины и не предъявив своего значка. Никаких проблем. Гостеприимство входило в перечень услуг.

Они прошли через секретариат, где несколько смиренных голов склонялись над толстенными гроссбухами. Блеклые деревянные шкафы, запах плесени, скрипучий паркет: нужно было очень захотеть вступить в брак или окрестить своего ребенка, чтобы решиться растревожить это унылое гнездо.

Появился Козински в парадном облачении — белый стихарь, зеленая ряса, изумрудного цвета епитрахиль. Он выглядел так, будто готовился к евхаристии, но она оказалась не ко времени. Тяжелая походка, лицо измятое, как у боксера, а мощная шея, казалось, вот-вот разорвет узкий воротничок. Выглядел священник лет на пятьдесят с лишним, и его внешность представляла собой любопытную смесь религиозной торжественности и спортивной мощи.

— Я только что от вечерни, — с улыбкой объяснил он, — а мои юные хористы подвели меня. Баскетбольный матч. Я не мог противиться…

В один момент мрачный бульдог превратился в очаровательного шарпея. Его голос, его доброжелательность — все в нем вызывало умиление.

— Чем я могу быть вам полезен? — спросил он с улыбкой, разбежавшейся по лицу лучистыми морщинками.

41

Козински привел комиссара в холодную ризницу, обставленную по-деревенски грубой мебелью, скупо натертой воском. Неизменный запах ладана витал среди голых стен, как невысказанная горькая мысль.