День рождения

Никто не дал ему копеечку. Еще раз сыграла шарманка, и опять внутри у нее что-то хлюпало и рвалось.

— Дайте копеечку, — жалобно повторил хозяин. — Кто мне скажет, почему на войне отдал я за царя обе ноги, обе ноги до колен, а царь мне почему ничего не дал? Эх!

Кряхтя, он взвалил шарманку себе на плечи и пошел дальше, странно переступая деревянными ногами. Мака и Павлик смотрели ему вслед. Они гуляли одни во дворе. Тетя Катя шила свои рубашки. Мама была на работе.

Мама теперь целые дни работала в очень важном месте. Она помогала людям узнавать правду о том, что делается на свете, почему не нужен царь, почему не нужна война, которую затеял царь. Так мама объяснила Маке.

И Мака представляла себе, что мама работает в красивой большой комнате, за высоким столом… К маме приходят отовсюду люди и обо всем спрашивают маму, добрую Макину маму, и мама толково, ласково все им объясняет.

Каждый вечер на лестнице их встречал и жалобно просился домой Котя-Братя. Ворвавшись, наконец, в комнату, он начинал громко мурлыкать и тереться о стулья.

Каждый вечер, дома, щелкал выключатель под мамиными пальцами, и казалось, что комната опять такая же, как была раньше. Но комната, населенная мамиными сказками, прибранная мамиными руками, исчезла.

Мамины сказки кончились. Усталая мама не могла рассказывать сказки.

Вся мебель стояла на прежних местах, но Мака не узнавала свою комнату.

Четыре толстые сосны, которые раньше росли посередине комнаты, превратились в обыкновенные ножки стола. Зеленый лужок, на котором пасся конь Кузьма, теперь стал старым, потертым ковриком. Конь Кузьма стоял на трех ногах, потому что четвертую Мака ему давно отломала. Одноглазый мишка Танюша сидел около кровати, обняв куклу Тамару. У Тамары был отбит кончик носа, на парике виднелась лысина. А совсем недавно Тамара казалась Маке самой красивой куклой. Мишка Танюша раньше никогда не сидел грустно. Он всегда так весело рычал, падая на спину! А конь Кузьма даже на трех ногах носился по белу свету, как волшебный Конек-Горбунок. Все это было раньше.

— Мама, расскажи мне сказку, — тихонько говорила Мака. Она на цыпочках подходила к дивану.

— Почему ты теперь не рассказываешь мне сказки?

Мама дремала. А Маке было очень скучно. Ей так хотелось, чтобы снова пришли в дом милые чудеса, чтобы в темной пещере под креслом зашевелились карлики.

Тихо, стараясь не шуметь, Мака доставала ящик с кубиками и начинала строить дом.

В этом доме жила девочка. У девочки были папа и мама. Папа был всех храбрее, а мама была всех красивее.

В нижнем этаже дома жила девочка. Из маленького окошка она смотрела в сад. В саду стояла скамейка. В саду было озеро, похожее на кусочек зеркала. Вокруг сада был забор. Длинный высокий забор. На забор уходили все кубики, кубиков больше не было, и в доме получалось только два этажа.

На втором этаже жили папа и мама. Папа ехал на войну. Он садился на коня и скакал по дороге. Девочка из окошка махала ему рукой…

Папа был всех храбрее. Он сражался с врагами, он побеждал страшных волшебников. Он возвращался домой, его встречали девочка и мама… Они все вместе радостно бежали в дом… Они задевали какой-то кубик нижнего этажа — и дом, весь дом разваливался. Со стуком сыпались кубики. Мама открывала глаза.

— Детка, ложись спать, — говорила мама, а глаза у нее спали, и руки спали, и голос спал…

Мака раздевалась. Башмаки, высунув языки, смирно вставали под стулом.

Котя-Братя, теплый и мягкий, вскакивал на кровать и начинал лапками месить одеяло.

«Мурлы, мурлы, мурлы», — пел Котя-Братя и жмурил свои круглые глаза. Он сворачивался клубочком около Маки, и они засыпали.

Однажды утром тетя Катя с Макой и Павликом отправились в поиски за какой-нибудь едой. Дома ничего не было. Не из чего было приготовить даже самый маленький завтрак. Они обошли много улиц и переулков, возле всех лавок шевелились хвосты очередей, везде стояли хмурые, злые люди. Тетя Катя так ничего и не купила. Павлик хныкал и тянул тетю Катю домой.

И вдруг из-за угла появилась мама. Она шла не по тротуару. Она шла по краю мостовой, низко нагнувшись, и тащила за собой тележку. На тележке лежала груда газет. На верхней газете большими буквами было написано: «Правда».

— Мама! — крикнула Мака и через минуту уже повисла у мамы на шее. А мама тяжело дышала и грустно улыбалась.

— Мама, а почему же ты не на работе? — удивилась Мака.

— Я на работе, — ответила мама. — Вот это моя работа. Я развожу газеты по домам. Я газетчик.

Мама быстро поцеловала Маку, опять натянула толстую веревку, и тележка покатилась по мостовой. Скрипели колесики и подпрыгивали на камнях. Мамина согнутая спина исчезла за поворотом.

Мака стояла, опустив руки, широко раскрыв глаза, и смотрела вслед маме.

Значит, нет никакой красивой комнаты, в которой работает мама. Значит, нет никакого высокого стола. Значит, к маме ниоткуда не приходят люди, ни о чем ее не спрашивают. И мама, грустная Макина мама, с усталым липом, вот так и возит по длинным улицам тяжелую тележку с газетами. Значит, от этого так устает мама. Значит, от этого она не может рассказывать Маке сказки.