День рождения (сборник)

«18 мая 1942 года я получил в школьной столовой дневную норму пищи — кусочек хлеба, половник каши и сладкий чай — и пошел к себе домой. В 12:30 вражеский снаряд попал в дом напротив школы. Осколки снаряда полетели в столовую, разносчица еды погибла на месте. Как нам объявили потом, всего разрыв снаряда унес жизни восьми человек, еще пятьдесят четыре было ранено. Среди них были и ученики школы № 218. Но школа не была разрушена. Ученики на следующий день продолжили учиться, а учителя — работать».

Мы, дети блокадного Ленинграда, не хотим, чтобы дети, которые не жили в ту войну, чувствовали ее сегодня. Это касается и детей наших бывших добрых соседей по Союзу. Мы принесли страх и смерть в десятки их крупных и маленьких городов, наши баллистические ракеты, которыми мы так гордимся, убивают малышей в моей любимой Одессе и моих сверстников в красивом русском городе Харькове. У них там бомбежки и сирены воздушной тревоги, бомбоубежища, стрельба и смерти мирных людей. Четыре миллиона беженцев покинули недавно еще богатую и красивую страну. Что мы доказываем и кому?

Я вспоминаю свои приезды к хорошенькой киевской подружке Томочке в 50-е годы, туристские походы в Закарпатье в 60–70-е годы, командировки на ГЭС Днепра и Днестра в 80-е годы, и главное, частые посещения многонационального удивительного черноморского города Одессы. Одессу я особенно люблю. Там поженились мои родители, там я, беременная, спасалась от жары, прижимаясь к холодным статуям в художественном музее; там родился и жил мамин добрый приятель Леонид Осипович Утесов, почетным жителем города был любимый мной и многими россиянами умница Михаил Михайлович Жванецкий. Там в 2008 году мы с подругой узнали от «матери моря» криминальную тайну гибели теплохода «Адмирал Нахимов», а я на нем когда-то плавала.

Повсюду на (в) Украине я встречала добрых и трудолюбивых, гостеприимных и хлебосольных, веселых и звонко поющих людей. Кто довел их и нас до такой вражды? Кто должен нести ответ за тысячи смертей наших и их парней в военной форме? Наконец, кто должен прекратить начатую смертельную игру?

Есть умные люди? Есть профессионалы-дипломаты? Есть наконец мыслящие руководители, способные свернуть агрессию, не допустить смерти на земном шаре от нешуточного термоядерного оружия? Ведь сегодня XXI век, а не Средневековье!

И вообще — нам это надо? С помощью оружия выяснять — кто прав, а кто виноват? Нам — россиянам — населению одной шестой части суши? Сомневаюсь.

На смену глобализму сегодня к нам приходит изоляция. Глобализм мы испытали — когда все связаны со всеми, шарик маленький — за несколько часов его можно облететь, встретиться с кем хочешь и пожить где хочешь. Самолет и айфон, еду и одежду делают в разных странах, продают друг другу и обмениваются комплектующими.

За высоким и глубоким железным занавесом теперь будем все делать сами и замещать импорт. Впрочем, такое уже было в России и не раз. Я это видела, знаю хорошо. Все попробуем сами, авось и получится, только не очень скоро, зато интересно. Засучим рукава, ленивым в таком обществе не место!

Дворцы с золотыми унитазами будут строиться здесь, шестипалубные яхты будут бороздить воды здесь, и ковры-самолеты полетят над собственными полями и лесами! Долой враждебный чужой мир! Будем бедные, но гордые! Или богатые, но изгнанные! Ведь мы этого хотели, к этому шли и дошли…

Жаль только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе! Это я про себя, а вы, молодые, еще увидите небо в алмазах! Мой тост за счастливое будущее!

Ребята, молодежь! Закрывайте zum. ВСЕ.

Спасибо за внимание.

Послесловие

Вот и закончились нетрадиционные дни рождения нетипичной представительницы «серебряного возраста». Столько люди не живут, как говорили раньше. Столько люди не сочиняют, так скажут сегодня. Во-первых, живут еще больше. Во-вторых, сочиняют не то еще. А я не сочиняла, а как ненец, что видела, то и пела. Чистую правду; ничего, кроме правды. От первого нетипичного дня в день начала блокады Ленинграда до последнего нетипичного дня — сразу после снятия блокады с города — нового побратима Петербурга. За почти 80 лет — где и с кем я только не встречала свои дни рождения. В советское время — в путешествиях по Ледовитому океану и Черному морю; в горах Алтая, Кавказа и Карпат, на берегах рек — Куры и Енисея, Невы и Оки; во время рабочих будней на любимых гидростанциях и за праздничным столом в институте гидротехники. Советский Союз тогда занимал одну шестую часть суши, а празднование дней рождения за границей было нереальным.