День свершений

Мы не ханжи. Когда мы говорим „неприкрытый манекен“, то имеем в виду не только атрибуты одежды. И все же позволительно спросить: где образ нашего современника? Где отзвуки происходящих вокруг событий? Искусство не может быть безразлично к социальным переменам. Пусть горожане и гости видят в витрине ткачиху, доярку, молодую учительницу. Радость жизни не в восхвалении обезличенного тела. И мы не допустим низведения нашей прекрасной, добившейся равноправия женщины-матери до положения обыкновенной натурщицы.

Не место фогелевским ню в витрицах нашего города!»

Я свернула газету и еще некоторое время думала о прочитанном. Все в статье вроде бы было правильным, но не согласовывалось с живущим в сердце воспоминанием о красоте и чистоте — я ведь не умела так сразу отделить натуральное от мишуры: ребенку трудно отличить истину от демагогии. И вообще обыкновенные слова, едва их опубликуют, приобретают над нами безусловную власть. Тогда я, конечно, рассуждала не в таких вот сегодняшних выражениях, но, честно говоря, разозлилась порядочно.

На беду, разговор наш начался при Лике, которая вошла в кухню с грязной посудой и услыхала конец статьи.

— Все правильно, — сказала она. — Не место.

— Вам больше бы импонировало, дай я в руки манекену знак, так сказать, профессии? — спокойно спросил Фогель, подставляя под кран пустую кастрюльку.

— Вы меня, дядя Гора, не путайте. Что ж, по-вашему, в газетах про вас неправду пишут?

— Ну, почему же? Правду. Да только не всю, не полную и не по существу. Так называемая спекуляция громкими словами, когда привлекаются такие средства, что уже неважно, по какому поводу их привлекли, они сами по себе аргумент. Главное в общих чертах верно, поэтому неоспоримость «мелочей», второстепенных допущений и конечных выводов тоже не подвергается сомнению. Смешно спорить, если манекен в витрине громят с позиций эпохи и народа.

— Вы против искусства для народа? — швырнула новый лозунг Лика, сбитая с толку непонятным непротивлением художника. Возмущайся Георгий Викторович написанным, ей было бы легче.

— Упаси бог! — Фогель в притворном ужасе вскинул руки. — Стал бы я иначе на старости лет изобретать синтетические жанры! Потакать, как выразился автор статьи, нездоровым интересам публики…

— И позорить квартиру! — победно закончила Лика, с полотенцем через плечо покидая поле брани.

Фогель зажал двумя пальцами ручку вымытой кастрюльки, поболтал ею в воздухе, точно маятником. Потом повесил на гвоздик и отправился к себе.

— Георгий Викторович! — Я догнала его в коридоре, тронула за локоть: — Плюньте вы на эту чепуху. Не расстраивайтесь.

— Мне-то что, я бы плюнул. Но как быть с теми, кто не доверяет собственному вкусу и по таким вот статьям учится понимать изобразительное искусство?

— Ого, по статьям! Разве вы не видели, сколько народу там, перед витриной? Люди же чувствуют, только сказать не умеют.

Он уже открыл дверь в комнату, обернулся на пороге, с интересом посмотрел на меня:

— К счастью, а в данном случае — как раз к несчастью, в искусстве вопросы правоты-неправоты не решаются голосованием. Большинству может неожиданно понравиться что-нибудь низкопробное, которое сегодня, сейчас отвечает настроению каждого. Легкость и бездумная непритязательность сами по себе сила. Я уж не говорю о моде, об инерции подражания. Отцвели же песни-однодневки «Мишка», «Ландыши». А уж как гремели, помнишь? Хотя, что я, где тебе помнить…

— А вот и помню! — Я слегка обиделась. — «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?»

— Да-да, вижу, что помнишь, — Георгий Викторович улыбнулся. — Действительно, этим песням не так много лет. Они моложе тебя. Тем не менее никто их больше не поет. Забыли. А кто бы и хотел спеть, будет немедленно обвинен в дурновкусии.

В коридор выглянула мама:

— Аня, опять ты мешаешь дедушке отдыхать? Марш домой!

— Сейчас, мамочка. Вот только объясню Георгию Викторовичу про его скульптуру.

Я испытывала благодарность к Фогелю за взрослый разговор, хотела, чтоб ему не пришлось о нем пожалеть.

— Георгий Викторович, разве сами вы не уверены в своей правоте?

Он долго рассматривал что-то у себя на ладони.

— Хороший вопрос. Но ответить на него трудно. Если бы наша вера никогда нас не подводила! Во всяком случае, мне было бы спокойнее, если б «коханка» не собирала толпы.

— Кто?

— «Коханка». Назвать манекеном язык не поворачивается. Она для меня больше, чем манекен.

Я решительно переступила порог:

— Георгий Викторович, кино «Человек-амфибия» критики тоже ругают, а народ его любит. И музыка там хорошая, мне нравится.

— Фильм слабенький, музыка его переживет, — Фогель снял со стены акварель «Стога». — Посмотрим, что тебе дольше запомнится: эта штука или та, за витриной…

— Оба. Обе. В общем, и то и другое, — пообещала я.

— Никогда не стремись утешить любой ценой, девочка. Извини, я устал.

Я пошла к двери. И только тогда заметила, что уношу акварель.

— Ой, простите…

— Бери, бери. На память о старике Фогеле.