День свершений

Я думаю, расстраивал его не сам факт паломничества к «коханке», а мысль, что это зачеркивает все сделанное им раньше, кистью. Выходит, оно никому не было нужно. Трудно признать на девятом десятке, что всю жизнь делал не то.

Об этом, помню, собравшись у него по какому-то поводу, говорили друзья Георгия Викторовича. Я по всегдашней обязанности открывала им дверь, провожала в комнату. Сбегала в булочную, купила на свое усмотрение два кекса. А когда вернулась, в фогелевской комнате было накурено и шумно. В углу, на табурете, подперев подбородок тростью, сидел неимоверно, длинный и сутулый Борис Снечкин, никакой вовсе не художник, а инженер-химик. Из-за сильной сутулости он всегда на всех глядел исподлобья. На диване, пыхтя трубкой, развалился бородатый здоровяк Михаил Денисович Калюжный, по внешности которого никто никогда не догадывался, что он едкий и злой карикатурист. Зато мрачный, худой и остро отточенный, как карандаш, Юра Глумов писал задумчивые пейзажи. Ему, по словам Георгия Викторовича, недавно исполнилось семьдесят пять, но иначе, чем Юрой, никто его не звал, поэтому отчество его осталось мне неизвестным. На краешке стула, готовая в любой момент сорваться с места и лететь по делам, примостилась Галя Николаевна, тоже член Союза художников, бессменный член оргкомитетов всех выставок, но ни одной ее работы мне ни до того, ни позже видеть не доводилось.

Снечкин, глядя в пол, неторопливо басил:

— Душу ты, Гор, из людей вынимаешь своей красотой, это верно. Но сколько ж можно одной фигурой забавляться? Мечешься, ищешь, улучшаешь… У нас, у инженеров, есть правило: после третьего-четвертого варианта отбирать у человека работу, а то он зациклится, пойдут вечные улучшения — и никаких результатов. Добиться совершенства невозможно, совершеннее всего пустота.

— Не понимаешь ты, Боря, в нашем деле, хотя чего иного ждать от дилетанта? — Галя Николаевна вынеслась на середину комнаты и наверняка протаранила бы Снечкина, если бы тот не погрозил ей загодя тростью. Это Галю Николаевну не смутило, она круто развернулась и с места в карьер накинулась на Фогеля: — Куда какое искусство — перестановка куклы на потребу торговой администрации! Фантазия на тему манекена! Фи, Георгий, вы дискредитируете жанр. Занимались бы чистой скульптурой, я сама ваяла в юности. Но нет, где там, вы рожаете Галатею, ищете сверхвыразительную пластику! Что же после вас останется, а? Никаких следов. Колебания воздуха… — Галя Николаевна заметила меня, подлетела, отобрала нож: — А ты зачем здесь, девочка? Иди-иди, я сама кекс порежу.

— Нюта, расставь, пожалуйста, голубой чайный сервиз, — перебил ее Фогель, незаметно мне подмигивая. Он-то понимал, как мне интересно, как не хочется уходить.

Я тоже ему подмигнула. И стала нарочно медленно вынимать чашки из серванта и по одной носить на стол. Галя Николаевна недовольно сморщилась, бросила резать кекс:

— И потом, дорогой Георгий, вы давно не выставлялись. Ну, хотите, я договорюсь о вашей персональной выставке?

— Зачем ему мелочиться? — Калюжный вынул трубку изо рта и захохотал. — Нам с вами и не снилась аудитория, какую он имеет ежедневно. Кроме того, за это ведь неплохо платят…

— Миша, я требую вести себя прилично! — тонким голосом закричал Фогель.

— Ну-ну, не буду, не буду, я пошутил. Все знают, какой вы бессребреник, за идею страдаете.

Калюжный широкими шагами подошел к камину, постучал черенком трубки по изразцам, точно отыскивая пустоты, с таинственным видом, как тайник с золотом, отворил дверцу и вытряхнул пепел.

Я прыснула.

— Девочка! — Галя Николаевна нахмурилась.

— Меня зовут Аня, — подсказала я, чувствуя спиной молчаливую поддержку Фогеля.

— Да-да, знаю. Так вот, девочка, не могу ли я попросить у тебя стаканчик водички?

Я украдкой скорчила ей рожицу, пошла в кухню, налила стакан воды, жалея, что без меня скажут самое интересное. Но, по всем признакам, за мое отсутствие они не произнесли ни слова.

— Я тебе, Гор, удивляюсь. И завидую, — после некоторого молчания сказал Глумов. Умолк. Достал из заднего кармана брюк плоскую бутылочку. Отвинтил пробку. — Понюхай-ка, Миша, не выдохлось?

— Высокогорный бальзам? О, умеют его делать в некоторых аулах! — Калюжный молитвенно закатил глаза: — Благодетель вы наш! Попрошу скоренько посуду!

Галя Николаевна, опережая меня, рванулась к серванту, а Снечкин, ни на кого не глядя, язвительно спросил:

— Надеюсь, Юра, ты со временем закончишь мысль?

— Безусловно. Я хочу сказать, не каждому удается открыть новые возможности в искусстве. Тем более на пороге вечности. Гору удалось. Так побереги ж свое время, варвар! Плюнь на витрину, лепи. Лепи! — Глумов возвысил голос. — У тебя же не руки. У тебя две божьих искры!

Георгий Викторович выпростал из-под брошенного на колени пледа руки, с удивлением всмотрелся в них, пошевелил длинными, с припухшими суставами пальцами:

— Да нет, братцы. Меня устраивает то, что я делаю.

— Просто ему нечего сказать людям, — возразил Калюжный. — В скульптуре нужна идея, а не голая видимость. А ваша красота, извините, в прямом и переносном смысле голая.