День закрытых дверей

Приступы паники у Ви все реже, хотя я и просыпаюсь порой среди ночи, услышав, как она плачет в подушку. Иногда она зовет меня, просит спуститься и посидеть с ней. Иногда она плачет одна. Мы редко говорим о том, что случилось на Внешних отмелях. Мы не строим планов на будущее. Ей нужно пожить в настоящем. Как и мне.

Какое необычное и прекрасное лето – в лесу, с Ви…

Так покойно мне еще не было.

* * *

К вечеру небо стало бледнеть, и они пошли домой – прогулка в четверть мили через лес по лосиной тропе.

Эндрю задержался – погасить костер.

Вайолет вошла в дом, положила сына в колыбельку и села за кухонный стол с ручкой и бумагой.

Не зная, что сказать, она потратила бо́́́льшую часть слов, описывая Макса.

Перечитывая это письмо об их внуке, Вайолет представила Эберта и Эвелин за городом. У них там сумерки, и они сидят на веранде их выкрашенного белой краской дома, вдыхая туманный воздух с приятной ноткой навоза.

Она почти ощутила запах отцовской трубки и увидела то же, что и они: широкие луга, амбары, мягкий, голубовато-зеленый горизонт с начинающими ронять листья деревьями, которые не пережили бы и одной юконской зимы. На мгновение ею овладела тоска по дому, по этим деревьям, по отцу и матери.

«Я скучаю по вашим деревьям», – написала она.

* * *

Пока Ви укачивала малыша, Эндрю приготовил ужин, наполнив дом ароматами помидоров, чеснока и пасты.

Ели на заднем крыльце. Загорелые лица освещала свеча, пламя которой словно застыло в безветренном вечере.

Часы показывали начало одиннадцатого, но в небе еще держался свет.

На севере в конце лета по-настоящему темно становится только к полуночи.

Некоторое время назад прошел дождик, и в воздухе стоял резкий и чистый запах хвои. Ели окружили крыльцо, так что до веток можно дотронуться рукой.

Эндрю отложил вилку и сделал глоток прекрасного чилийского вина.

– Пока ты принимала душ, я закончил эпилог.

Вайолет опустила глаза на тарелку.

– Ви?

Она подняла наконец голову и посмотрела на него через шаткий карточный стол. Он заметил, что у нее дрожат руки.

Эндрю давно превратил лофт в спальню, положив матрас там, где стоял прежде его письменный стол.

Поздно, темно, тихо.

Лунный свет вливался в окна и расплескивался по половицам.

Вайолет успокоилась.

Они не спали, а вот лежащий между ними Макс легонько посапывал.

– Трудно? – спросила шепотом Вайолет.

– Что?

– Сам знаешь. Лежать здесь со мной и… ничего не делать.

Эндрю улыбнулся:

– Спи. – Он едва не сказал «спи, мой ангел».

Ее голова на сгибе его локтя.

Она потерлась щекой о его щеку.

– Что ты делаешь?

– Макс никогда не носил бороду. Мне нравится твоя. Нравится, как она пахнет.

– Ты мне всю ночь спать не дашь?

– Могу.

* * *

14.10. 03. Хейнс-Джанкшн, Юкон

Прошлую ночь провел в отеле «Ворон». Дорого. На этот вечер поищу чего-нибудь по разумной цене. Завтрак в ресторане «У Билла». Кофе. Две изумительные «Медвежьи лапки». $11.56. ЭТ снова приезжал в деревню на своем старом «Чероки». Ходил в библиотеку. Я ездил к его дому. 5,9 миль по Бореалис-роуд. Одноколейка. Погода прекрасная. Холодно. Проехал мимо, к дому сворачивать не стал. Сильно нервничал. (Не будь таким трусишкой.) Думаю, завтра вернусь пешком и подойду через лес поближе.

В его мысли вмешался интерком: «С удовольствием объявляем посадку на рейс 6346, следующий до Уайтхорса, Юкон».

Видавший виды фиолетовый блокнот закрылся.

На обложке значится «Х. БУН». Аккуратная надпись, сделанная черным маркером.

Пассажир, занимавший место 14С, положил блокнот в кожаную сумку, повесил ее на плечо и направился к гейту. Волосы у него короткие и светлые, но корни, если присмотреться внимательнее, все еще черные.

Преодоление

Предисловие автора

Мой первый роман «Пустошь. Дом страха» вышел в 2004 году. В нем рассказывалось о писателе Эндрю З. Томасе, втянутом в кошмар более жестокий и пугающий, чем в написанных им книгах. Роман «День закрытых дверей», продолжение «Пустоши», появился в 2005-м; он заканчивается тем, что Лютер Кайт, самый жестокий негодяй, о каком я когда-либо писал, в погоне за Энди Томасом, Вайолет Кинг (детектив, которую спас Энди в «Дне закрытых дверей») и маленьким сыном Вайолет, Максом, отправляется в дебри Северной Канады.