День закрытых дверей

Вайолет положила нож на подоконник и присоединилась к хозяину, грея ладони над пламенем. От голода, жажды и вдыхаемого дыма у нее кружилась голова.

– Меня зовут Вайолет. Я не собиралась вторгаться к тебе.

Незнакомец посмотрел на нее. Борода у него была густая, маслянисто-черная, а участки кожи, проглядывавшие сквозь нее, – грязные, но не морщинистые. По первому впечатлению Ви решила, что он старик, но сейчас увидела, что ошиблась.

– Что ты делаешь здесь, в бетонной пустоши? – спросил он.

Вайолет не знала, как ответить на его вопрос, поэтому просто смотрела в огонь, на груду угольев под дровами.

– Разве ты не знаешь, что здесь опасно? – продолжал он. – Никого, кроме бандитов и таких типов, как я.

Последняя фраза указывала на присутствие интеллекта.

– Кого ты подразумеваешь под «такими типами, как ты»? – спросила она.

Теперь он уставился в разгоревшийся костер.

В окно Ви видела, что небо начинает тускнеть.

Тьма наступала с поразительной быстротой.

– Тебе нечего здесь делать, – сказал мужчина.

В ухе у Вайолет заговорил Лютер:

– Скажи ему, что хочешь остаться на ночь. Ты должна многое от него узнать.

Ви молчала.

– Скажи ему, иначе я разорву ребенка Дженнифер на части прямо сейчас.

– Можно мне остаться здесь на ночь? – спросила Вайолет. – Мне некуда идти.

Мужчина оторвал взгляд от окна, изучающе посмотрел на нее. Наконец кивнул.

– Как твое имя? – спросила Ви.

Ему потребовалось пять секунд, чтобы ответить, словно он годами не произносил свое имя.

– Мэтью, – наконец прошептал незнакомец.

* * *

Уже через час наступила полная темнота. Они сидели возле бочки, прислонившись к стене; Ви жадно пила воду из молочной кружки.

Мэтью порылся в пластиковом пакете с закусками, извлек упаковку крекеров и протянул пакет гостье.

Она не помнила, когда ела в последний раз.

Заглянув в пакет и ухватив пачку картофельных чипсов, женщина надорвала его.

– Спасибо.

Ели быстро, не нарушая молчания.

Закончив, Ви с вожделением посмотрела на пакет, но просить не стала.

– Месяц выдался скудный, – сообщил Мэтью. – Иначе я предложил бы еще. Мне надо запасаться на зимние месяцы.

– Ты собираешься остаться здесь?

– А куда еще, по-твоему, мне собираться?

– Чем будешь заниматься?

Он указал на штабель книг высотой в шесть или семь футов в углу комнаты.

– Когда тепло, провожу дни в библиотеке, но по холоду каждый день не находишься, слишком далеко. Я их отбирал. Намереваюсь прочесть все, начиная с верха.

– Что за книги?

– В основном философия. Несколько классических романов. Немножко комиксов – для разнообразия.

– Философия, да?

– Полагаю, единственная вещь, которую стоит читать.

Вайолет обвела взглядом комнату. Убожество. Трудно даже вообразить, что здесь можно провести хотя бы ночь. Она знала, что громадное большинство бездомных страдает от умственных расстройств, и гадала, какие шторма бушуют за ясными голубыми глазами Мэтью.

– Я в трудном положении, – произнесла Вайолет голосом чуть громче шепота. Ее интересовало, слышит ли Лютер. И видит ли.

Мэтью смахнул крошки с бороды и взглянул на Ви. Поднял ко рту флягу с вином «Карла Росси». Закончив, протянул флягу.

– Нет, благодарю.

Он хлебнул еще, потом встал и подбросил в огонь дров из внушительной кладки, уложенной вдоль стены.

– Все эти заброшенные дома, – с ухмылкой произнес Мэтью, – дарят мне тепло и румянец в период снегов. Неистощимый запас дров. – Благодаря вину он помягчел, стал разговорчивее. – У меня здесь все, что требуется. Тепло. Питье. Пища. Книги.

– А что у тебя было раньше?

Он взглянул на Ви так, словно она его ударила, но ответил сразу, без промедления:

– Счет за электричество, счет за кабельное, счет за сотовый, медицинская страховка, страхование жизни, автомобильная страховка, страхование недвижимости, баланс на «Визе», баланс на «Мастеркард», баланс на «Дискавери кард», «Майлидж Плюс кард», ипотека, автомобильный налог, налог на грузовик, кредитная линия, сорокачасовая рабочая неделя, родственники, знакомые, ежегодные осмотры, мультивитамины, «Велбутрин», «Адвил»[9], читательский клуб, группа изучения Библии, членство в центре отдыха, членство в гольф-клубе, баскетбольный матч каждый второй четверг вечером, покер у друга Джима раз в два месяца, четыре места, которые надо посетить в День благодарения и на Рождество, секс дважды в неделю, налоги раз в год, пробуждение среди ночи – каждую ночь, размышления, как остаться на плаву, и прекрасные дети, растущие так быстро, что у меня не хватало времени рассмотреть их.

Мэтью снова приложился к фляге и сделал долгий, неторопливый глоток. В глазах его мерцали огоньки.

– Я жил в полумиле отсюда, – продолжил он. – Снимал сайдинг со своего старого дома, чтобы поддерживать огонь. Место было такое оживленное… На улицах всегда играли дети. Устраивали вечеринки целыми кварталами. Большая община.

– Работал на автомобильном?

– Девятнадцать лет на сборочном заводе «Дженерал моторс», собирал грузовики.

– Когда он закрылся?