Деньги

Я повесил трубку. У стойки администратора отеля подтвердили, что на мое имя забронирован билет на самолет и что скоро придут за багажом.

Я смотрю на Центральный парк.

Я думаю о Саре и Йоахиме, Хаятте и Ли с Лю, Турке и Уте Йенсен, Дэвиде, Лео и Робин Суссман, Марке и Франсуазе Лаватер, Филиппе Ванденберге, Джеймсе Розене и Джозефе Лупино с его дружеским подмигиванием единомышленника. Я думаю о Роберте Зарре и Сьюзи Кендалл, хотя они живут в разных мирах, и о господине Хаке. Я снова думаю о Саре, и у меня на глаза наворачиваются слезы.

К телефону долго не подходят, и я представляю себе женщин в накрахмаленных халатах со скрещенными на животе руками, неторопливо шагающих в тишине босыми ногами.

Наконец снимают трубку, я называю свое имя и прошу соединить меня с ним. Мне отвечают, что уже десять дней, как его нет в живых, что они сами не знают, как он сумел проползти по горячему песку Долины Смерти вокруг испано-мавританского дома, чтобы попасть в гараж и найти бензин, который давно искал, что он облился им и таким образом положил конец гною, текущему по всему телу, не в силах жить далее в ожидании столь сладостной смерти.

Голос Джона Кэррадайна по прозвищу Скарлетт, который руководил мною в последнем сражении, доходил до меня уже после его смерти.

22

Я говорю Катрин:

– Твоя идея не имеет смысла. В июле найти комнату в Сен-Тропе невозможно. Разве что по невероятной цене. Ты, наверное, принимаешь меня за миллиардера.

– Ты и так миллиардер, – отвечает Катрин.

Не так давно мы поженились. Произошло это в затерянном уголке под названием Фурнак, и мы сразу же оттуда сбежали. Как только деревня оказалась позади, Катрин настояла, чтобы сесть за руль. Она ручается, что у нее замечательная идея для медового месяца.

Мы въезжаем в Сен-Тропе второго июля, когда солнце должно было вот-вот спрятаться за горизонтом. Не совсем в Сен-Тропе, так как моя любимая жена сворачивает в сторону Раматюэля. Моя голова у нее на плече, и я чувствую себя прекрасно. Не открывая глаз, я говорю ей:

– Осторожно, через тридцать метров на самом деле будет сужение дороги.

– Я отлично знаю дорогу, гнусный миллиардер. И еще хвастунишка.

– Я тоже отлично знаю, куда мы едем и почему мы туда едем. Мне давным-давно известно, что твоя мать – двоюродная сестра Мартина Яла, что именно она отправила то анонимное письмо, которое я получил в Кении, я знал, кто ты, и причину доброго отношения ко мне твоей матери.

Мы целуемся, и крыло «феррари» после удара о стену отлетает в сторону.

– Эти итальянские машины плохо держат дорогу, – оправдывается Катрин. – И мама с пятнадцати лет была влюблена в твоего отца, да так сильно, что, когда он умер и она догадалась, не имея прямых тому доказательств, что кузен Мартин – большой негодяй, купила дом в Сен-Тропе и сохранила его таким, каким он был всегда.

Мы снова целуемся, и левое крыло задевает телеграфный столб.

– А наша встреча на Багамах?

– Марк Лаватер не сказал тебе? Так как он был… Он сказал маме, что ты улетаешь в Нассау. Я едва успела сесть в самолет, на котором улетали английские друзья. Мне очень хотелось узнать, что ты собой представляешь.

Дорога становится все более узкой, и во время нашего очередного объятия каменную стену задевает уже заднее крыло автомобиля.

– Не слишком ли быстро я веду машину?

Чем ближе мы подъезжаем к месту, тем быстрее она едет. Это напоминает игру, и наше нетерпение и волнение все возрастают. И вот заканчивается асфальт, и дорога превращается в дорожку.

– Тормози.

Она останавливается.

– Дальше мне хотелось бы пройтись пешком.

Она без слов согласно кивает головой с полуулыбкой на губах, которую я начинаю хорошо понимать и знаю, что это выражение глубокого внутреннего согласия.

Я обхожу машину, беру ее за руку, и мы вместе идем по тропинке. У нас одинаковое желание плакать и смеяться одновременно, и мы медленно идем вперед, подавляя в себе нетерпение, и наслаждаемся временем, которое теперь принадлежит нам. Мы идем мимо кустарников ладанника и земляничника к дому на солнечном берегу пляжа Пампелон, который еще не видим, но мы знаем, что он нас ждет.

Мы сворачиваем на извилистую дорожку, и почти сразу я вижу высокие стены с бархатистой штукатуркой цвета охры.

Глухой удар в груди.

Катрин почувствовала, как сжалась моя рука. Она перестает улыбаться.

Я пристально разглядываю дом и обхожу его вокруг. Крыльцо, терраса, сад и безжизненный в это время года бассейн. Все жалюзи закрыты.

Я отпускаю руку Катрин и спускаюсь по ступенькам вниз. В моей памяти проносятся самые разные картины. И, как мне кажется, смех. Далекий. Детские возгласы.

Иду дальше, и вот я уже у конца понтона, где мирно покачивалась яхта из красного дерева.

Я даже не знаю, о чем думаю. Я смотрю на безлюдный, но не забытый пляж Пампелон.

Второй глухой удар в груди.

Я сажусь и медленно погружаю ноги в теплую воду. Катрин молча стоит позади. Я уверен, что она даже не задается вопросом, почему я не снял туфли.

Постепенно темнеющее небо приобретает цвет индиго.

Новые картины. Более четкие. Протянутая рука отца, чтобы поднять меня на борт лодки. К горлу подкатывает ком.