Вошла Саша, побледневшая, похудевшая.
— Благодарствуйте Анатолий Павлович, — заговорила она, — спасибо, что помогли в тяжёлую минуту. Пришла благодарить вас и тётушек.
Он оглянул всю её фигуру. Она была хорошенькая, крепенькая девушка, с золотыми волосами и грустным личиком. Он встал, подошёл к ней, тихонько обнял её и поцеловал, она крепко и доверчиво поцеловала его, потом хотела отстраниться, но он её крепко держал.
— Садись сюда, — предложил он, подводя её к дивану и не выпуская из рук.
Она села, с удивлением глядя на него. Он близко наклонился к ней, хотел поцеловать её в щеку, но вдруг её руки сильно сжали его локти и заставили рознить объятия. Она встала, слегка оттолкнув его, так что он покачнулся на диване.
— Вы ошиблись, — сказала она и вышла из комнаты, тихонько притворив дверь.
Он сидел, тяжело дыша. Яркая краска заливала его щеки. Это не была краска стыда, — то был румянец обиды.
— Хорошо же! — сказал он усмехаясь. — Это мы припомним. Скажите, какая сцена: «вы ошиблись».
Вскоре он узнал, что Саша уехала в Петербург учиться.
— Чему? — спросил он. — А впрочем, мне всё равно.
IV
После четырёх лет службы, Анатолий, благодаря протекции тёток, получил место товарища прокурора. Одну зиму он служил в провинции, а затем его перевели в Москву, под крылышко старух.
— Теперь тебе жениться надо, — в один голос решили тётки.
Но они расходились во взгляде на невесту. Младшая говорила, что лучше всего взять молоденькую, совсем молоденькую, такого цыплёночка, — и переделать его на свой лад. Главное — чтоб был тихий характер и любовь к дому. Но Варвара на это не соглашалась.
— Ему надо, — говорила она, — даму, которая бы могла устроить салон. Помяни моё слово, он будет губернатором. Что же цыплёнок делать будет? Тут ведь, в случае нужды, и государя надо уметь принять. Ему надо женщину из общества со связями и состоянием.
— Состояние у него есть, — стояла на своём Вероника Павловна, — значит об этом думать нечего. И связи есть. Что другое, а губернаторство от него не уйдёт.
Они стали сами приискивать невесту; но всё что-то не выходило. Он завёл в Москве большое знакомство; купеческие дочки на него засматривались, но он вёл себя осторожно. Саша снова явилась в Москве и пришла к тёткам, но она показалась ему уже совсем в ином свете. Она развилась в красавицу женщину и имела диплом акушерки. Мало того, она состояла при клинике известного профессора и менее пятидесяти рублей не брала за приём. Она стала мягко-развязна, носила в ушах кабошоны, эмалевые часы её стоили немало. Анатолий смотрел на неё и глазам не верил: он даже ей стал говорить «вы».
— А помните, здесь, рядом в комнате, — спросила она, — пять лет назад, как вы меня облапили?
Она насмешливо, вызывающе смотрела ему в глаза. В комнате никого не было, они были одни.
— Я бы и теперь… — начал он и вдруг осёкся под её взглядом.
— Вы такой же нахал, как и прежде? — спросила она.
— To есть как это — нахал? — повторил он.
— А так. Я по вашему лицу вижу. Такие лица многим женщинам нравятся.
Он сразу утих.
— А вам? — спросил он.
— А мне?..
Она остановилась и, закусив нижнюю губу, лукаво посмотрела на него.
— Отгадайте?
— Однако, вы в Петербурге развились, — заметил он.
— Да, курс кончила первой. Профессора мной довольны. Жених у меня есть.
Ему это было неприятно.
— Мне это не нравится, — полушутливо сказал он.
— Что же вы сами хотели жениться на мне? Если да — я ему откажу.
— Вы меня предпочитаете?
— Да, — вы богаче.
Он повернулся на стуле, хотел опять ответить шуткой, но вошли тётки, и Саша стала гораздо скромнее.
Анатолий поехал к ней на квартиру. Был два раза и не заставал дома. Она жила в Долгоруковском переулке, и подъезд у неё был со швейцаром, что в Москве и до сих пор редкость. Отворяла ему дверь расторопная горничная с колечками на лбу, и каждый раз повторяла:
— Ежели практика у вас, то оставьте адрес.
Анатолий вошёл не столько для того, чтоб написать записку, сколько для того, чтоб посмотреть, как Саша живёт. Комнаты были низенькие, но на полу — малиновое сукно, у окна — резной ореховый столик, по стенам — фотографии, а на столах — целая кипа французских и немецких книг. На почётном месте стоял портрет очень почтённого господина в очках, который строго смотрел на зрителей. «Когда же вас застать?» — написал он, и через день получил ответ: «Жду в воскресенье вечером непременно».