У дяди Артуро рубашка пропиталась кровью, глаза покраснели, волосы были всклокочены. Я впервые видела его без галстука. Двое полицейских в экипировке, используемой при разгоне демонстраций, взяв под мышки, подняли его на ноги. Дядя Артуро не сопротивлялся. У него был вид смертельно уставшего человека. Как и у нас с Рики. Да и как у любого жителя деревни. Я не могла отвести глаз от его окровавленной рубашки и все думала: он ранен или нет? Раненых я никогда в жизни не видела.
Солдаты подтолкнули дядю Артуро к одному из армейских грузовиков, но он вдруг остановился и посмотрел как раз на ту пальму, в кроне которой мы прятались.
Рики схватил меня за руку, а я стиснула его пальцы.
Дядя Артуро усмехнулся.
— Я вас вижу, — сказал он. — Знаю, как вы обошлись с чоризо.
Один из полицейских тоже взглянул на крону пальмы, но ничего не заметил, пожал плечами и подтолкнул дядю Артуро в спину.
— Пошел! — прикрикнул полицейский.
Дядю Артуро посадили в кузов одного из грузовиков с брезентовым верхом. Потом, всего через несколько минут, его пересадили в полицейскую легковую машину, включили сирену, и почти сразу после этого она увезла его в сторону Сантьяго. Рики весь дрожал и судорожно цеплялся за меня. Мы оба испытывали и страх, и восторг одновременно.
— Что теперь будем делать? — спросил Рики.
— Слезем с пальмы, — тихонько ответила я.
Спустились. Я похлопала по спине ближайшего к нам полицейского. Он обернулся.
— Мы сдаемся, — сказала я.
Уже много-много лет спустя я узнала, что дядя Артуро всю ночь жег документы, уличавшие его во взятках и шантаже. Таких дел у него на совести были десятки. Но беспокоился он, как выяснилось, понапрасну. Полиция им нисколько не интересовалась. Уже через полгода он вернулся на свою гасиенду, занял прежнюю должность и стал снова получать зарплату ответственного государственного чиновника.
Нет, полиции был нужен наш отец, который вместе с сообщниками угнал во Флориду один из паромов, ходивших по Гаванскому заливу. Предыдущие попытки подобного рода заканчивались неудачей, поскольку у судов кончалось горючее, но на этот раз папа и его дружки запаслись десятками бочек дизельного топлива. Для угона они выбрали быстроходный паром, подарок японского правительства, который делал до двадцати узлов. В тот день первым ранним рейсом судно вышло из гавани и повернуло на север к Ки-Уэст. Пока власти проснулись, пока осознали суть случившегося, прошел час. К тому же сначала угонщики сообщили на берег, что двигаются на север из-за неполадки в системе управления, потом — что на борту начался пожар. Так что когда начальство сообразило, что это угон, паром был уже на полпути к острову Ки-Уэст.
Дядю Артуро подозревали в соучастии, но о планах отца он действительно ничего не знал.
Да и никто из нас не знал.
Полицейские поместили нас вместе с кузинами, и Мария рассказала нам подробности того, что происходило в доме.
— Ваш папаша — грязный предатель. Якшается теперь с янки в Майами.
Маму отправили в Гавану, продержали с неделю в подземельях ГУР и выпустили.
Вся спина и бедра у нее были в синяках.
Она никогда не рассказывала о том, что там с ней делали. Смирилась.
Ей хватало хлопот со всеобщими кубинскими проблемами — отключениями электроэнергии, продовольственным кризисом под конец каждого месяца, починкой нашей школьной формы, попытками урезонить наладчика из телеателье, который берет только доллары…
Со временем ее взяли на работу горничной в отель «Националь» — замечательная должность для Гаваны, поскольку маме давали большие чаевые — она скопила достаточно, чтобы мы с Рики могли учиться в колледже.
Дядя Артуро обличил папу в газетах, и, разумеется, после этого мы больше в Сантьяго не ездили. Из Америки нам ничего не приходило. Ни писем. Ни денег. Мы слышали, отец снова женился. Переехал из Майами в Нью-Йорк.
И потом вдруг исчез.
И постепенно ушел из нашей жизни.
Растворился, как будто его и не было.
Пропал из виду, как пушинка одуванчика при дуновении ветра.
Вот и все.
Его здесь нет.
Его нигде нет.
Он не герой моей истории.
Мне предстоит писать этот роман, мне сочинять себя.
И теперь, умирая, я понимаю, зачем сюда приехала.
Не за ним.
Не за тем, чтобы восстановить справедливость.
Я приехала вопреки ему.
Ради истины.
Я — та самая девочка, которая ищет рыбу в брюхе дохлой акулы.
Я — разбуженная на ходу сомнамбула. Разбуженная на краю бездны.
Мне нужна была эта пуля, чтобы объяснить: я хочу покончить с этой ложью.
Ты предал нас, папа. Ты не сказал нам. И я приехала сюда, чтобы доказать тебе, как важна правда. Правда извиняет всё: все забытые дни рождения, все слезы, всю боль. Тебе хорошо было и в том, другом мире. Измены — кубинское развлечение. Но маме так не казалось. И мы так не думали. Это тебе нравилось больше всего? Сам обман больше, чем любовные победы?
Вот она, истина! Но мне важно еще показать тебе, что вопреки твоему безразличию к нашим судьбам, у нас, у меня и у Рики, все хорошо. Посмотри на нас, мы делаем все, что в наших силах, чтобы найти твоего убийцу. Это вопрос чести.
Посмотри на нас, мы вошли в воды мести.