— До Эль-Пасо дорога дальняя. Взяла что-нибудь почитать?
— У меня есть о чем подумать.
— Через четыре часа пожалеешь.
— Не исключено.
Он смотрел на меня, я — в землю.
— Ну, — начал он, — тебе, наверно, пора…
— Да.
Поцеловала его на прощание. На этот раз — невинно, в щеку. Взяла рюкзачок.
— Может, я могу что-нибудь для тебя сделать, Пако?
— Много чего. — Он задвигал бедрами.
— Я не про это, — засмеялась я. — Серьезно.
Он задумался.
— Ты спас меня, — объяснила я. — И вообще, я тебе многим обязана.
— У моей матери рак, — вдруг вырвалось у него.
Я вгляделась в его лицо. Он никогда не говорил о своих близких. Я ничего о нем не знала. Есть у него братья, сестры? Или он сирота? Пако — загадка, человек из небытия.
— Рак груди. Доктора говорят, надежда есть. Пятьдесят на пятьдесят. Я бы хотел увеличить шансы на выздоровление, если возможно.
— Привози ее на Кубу, у нас лучшие врачи в Латинской Америке. Они вылечат. Привози, у нас ей точно будет лучше, чем в Никарагуа. И кроме того, мне бы хотелось снова тебя увидеть.
— Мне бы тоже, но как я ее повезу? Она слишком слаба, чтобы ехать, и потом — мне надо заработать денег здесь, в США. — Лицо его было печально.
— Что же я могу для тебя сделать?
Он прочистил горло и попросил:
— Если у тебя найдется время, поставь за нее свечку в храме Пресвятой Девы Гваделупской.
— Я о ней слышала, но точно не знаю, где находится храм, — ответила я.
— Это на севере Мехико. Я понимаю, времени у тебя будет в обрез, надо успеть на самолет, но вдруг получится?..
— Ты еще и религиозен, вот не ожидала, — сказала я с улыбкой и тут же вспомнила, что как-то застала его за молитвой.
— Ты вообще не очень наблюдательна, Мария, — усмехнулся он.
— О чем это ты?
Его улыбка становится шире.
— Да так, ни о чем…
Я довольно чувствительно прислала ему кулаком по плечу:
— Думаешь, если спас девушке жизнь, можешь смотреть на нее свысока? Мне это не нравится.
— Да ладно тебе, по-моему, еще как нравится!
Водитель автобуса газанул на нейтралке, проявляя нетерпение. Все пассажиры уже расселись по местам. Я поцеловала Пако на прощание еще раз.
— Храм Пресвятой Девы Гваделупской, — повторила я серьезно, давая понять, что обязательно выполню просьбу, если для него это так важно.
Он, дурачась, сложил ладони у груди, как на молитве.
— Господь благоволит девственницам, — изрек он и начал бубнить что-то будто бы по-латыни.
— Я не…
— Шшш, все испортишь.
— Вы едете или нет? — возмутился водитель по-испански.
— Давайте поскорее.
— Передай от меня привет Эстебану.
— Передам.
— Остерегайся людей из Службы иммиграции.
— Я всегда на шаг впереди них.
Я вошла в автобус, двери тут же закрылись. Нашла место в задней части салона.
Пако замахал рукой на прощание, автобус выезжал на шоссе.
Последний жест Пако, который мне удалось увидеть, — он подзывал такси.
Пассажирами рейса Денвер — Эль-Пасо были одни мексиканцы, и не успели мы выехать из города, как меня уже угощали тортом, показывали фотографии малышей, я стала свидетельницей сцены будто из телесериала и получила полусерьезное предложение руки и сердца.
Пришлось притвориться спящей. Автобус несся на юг по штату Нью-Мексико.
Позади остались горы, спинной хребет Америки. Исчезли, как растаяли, белые полосы снега. В следующий раз я, вероятно, увижу снег лишь после того, как нас покинут оба брата Кастро. Но это ничего, я его надолго запомню: на берегах озера он был ледяной и ослепительно-белый — как ярко выделялись на нем следы обуви, перепачканной кровью убитых!
Оказавшись в Мехико, я по четвертой линии метро добралась до станции «Мартин Каррера», перешла на шестую линию и проехала одну остановку до станции «Вилла Базилика». Прошла, петляя, мимо стендов с религиозными сувенирами, где торговали копиями и подделками. Вокруг оживленно гудел местный люд — калеки, домохозяйки, юродивые, карманники, такой густой толпы в Гаване никогда не увидишь.
Ревел транспортный поток. Мотоциклы, скутеры, тележки торговцев мороженым, автомобили огромные и небольшие, грузовики.
Задача здешних торговцев — избавить человека от набожности. Для этого достаточно поглядеть на изображения Иисуса с двигающимися глазами или аляповатые статуи Девы Марии в натуральную величину. Уличные фотографы споро запечатлят вашего ребенка и выдадут родителям монтаж: чадо сидит на колене у Христа в тенистой лощине.
Приблизившись к базилике Пресвятой Девы, я поняла, что прежде видела лишь вершину айсберга: вокруг храма шумело нешуточное торжище. Кресты всех типов, изображения Марии, святая вода, святая кровь, святая земля. Сотни торговцев иконами и тысячи покупателей подобного товара. Успокоительные четки, просто четки, почтовые открытки.
Повсюду люди — больные, старые, молодые, группы школьников, пилигримы-туристы со всех концов Латинской Америки, Европы и Соединенных Штатов.