Деньги на ветер

Наконец я добралась до холма Серро-дель-Тепейак. Пятьсот лет назад на вершине холма индеец Хуан Диего, простой крестьянин, узрел Пресвятую Деву, пожелавшую, чтобы на этом месте построили храм. Епископу Сумарраге, который потребовал от Диего доказательств, крестьянин предъявил свой плащ, на коем запечатлелся нерукотворной образ Богоматери, «Смуглой Девы». На месте явления построили сначала небольшую часовню, потом церковь и, наконец, целый храмовый комплекс. В 2002 году папа Иоанн Павел причислил Хуана Диего к лику святых. К сведению сомневающихся кубинских дочерей и сыновей революции: ко времени, когда Хуан Диего узрел Деву, ацтекская цивилизация была уже уничтожена Кортесом, а сами ацтеки насильственно христианизированы. Неудивительно, что Пресвятая Дева явилась Хуану Диего именно там, где в древности находился храм, посвященный Тонанцин, темнокожей ацтекской богине рождения и плодородия. Так что можно сказать, богиня продолжает существование в иной форме.

Отец никогда не верил в такие вещи, Рики — тоже, а мама верит слишком истово. Ее призраки и домовые — хорошая прививка против разного рода откровений и видений.

И вот я на площади перед базиликой.

Старинную церковь, поврежденную землетрясением, поддерживают строительные леса. Неподалеку — новая церковь, которую весь мир воспринимает как недостроенный терминал аэропорта Хосе Марти. Но именно сюда стекаются пилигримы со всего мира — здесь, как говорят, является сама Пресвятая Дева.

Я сняла черную шапочку и вошла в храм. Шла полночная служба, однако в базилике почти не было свободных мест.

Я плохо знаю церковные порядки, но мессу служили как встарь, на латыни, несмотря на принятые Вторым Ватиканским собором декларации. Мужчины и женщины рядом со мной опускались на колени, поднимались с колен, бормотали молитвы. Я повторяла их действия, стараясь совершать их одновременно с паломниками.

Где же Пресвятая Дева?

Что все эти люди надеются увидеть?

Подошла девочка с блюдом для сбора пожертвований. Я положила несколько песо и получила изображение Смуглой Девы. Тут до меня дошло, что это копия большого образа, висящего в центре храма, над алтарем. Значит, вот она, Богоматерь, покровительница всех мексиканцев, всех женщин, всей Латинской Америки.

У нас-то на Кубе Смуглой Девой называют богиню Очун, в сантерии это богиня любви и красоты.

По окончании службы я зажгла свечу и поставила как можно ближе к образу Пресвятой Девы.

Преклонила голову.

— Прими эту свечу от имени другого, — прошептала я.

Дева видит все. Она все понимает.

Движущаяся бесступенчатая дорожка никому не позволяет задерживаться под образом. Движущаяся дорожка в храме — это похоже на шутку, но верующим не до шуток. Лица их залиты слезами. Женщины, неспособные зачать, просят исцеления от бесплодия, больные смертельными формами рака — спасения от смерти, матери детей-инвалидов тянут к Деве своих младенцев.

Плач, чад от свечей, мольбы.

Пожалуй, с меня хватит.

Я попятилась, выбежала на свежий воздух и глубоко вздохнула.

Голова раскалывалась от боли, напоминая мне, что и меня, вероятно, взяла под крыло неведомая заступница: если бы пуля 7-го калибра прошла на сантиметр левее — она разнесла бы мне череп, на сантиметр правее — это был бы явный промах, и Бригс сразу выстрелил бы еще раз мне в грудь…

Подошел полицейский, спросил, все ли со мной в порядке.

— Все о’кей. Просто очень много народу, — ответила я.

— Вы бы видели, что тут творилось в День Пресвятой Девы Гваделупской, на прошлой неделе, двенадцатого декабря! — Он указал на площадь. — Миллиона два народу собралось.

Я дотащилась до метро и вернулась прежним маршрутом: от «Базилики» до «Мартин Каррера» и далее в аэропорт.

Мой рейс вылетает в четыре утра.

У стойки толпилась типичная кубинская очередь. Я зарегистрировала билет, и тут выяснилось, что рейс задерживается. Подойдя к стенду с газетами, я обратила внимание на заголовок в «Майами геральд» от 18 декабря: «Сообщение телеграфного агентства: Фидель намекает на возможность ухода от дел».

Наконец объявили вылет рейса номер 131 на Кубу. Самолет взлетел над сияющим городом, сделал круг, набирая высоту, и тут сияние потушил ночной туман. Во мраке светились только сигнальные огни на двух вершинах — Попокатепетле и Истаксиуатле.

Мы летели на восток над лесами Юкатана.

Я достала образ Девы Марии, рассмотрела его и усмехнулась про себя: некоторое время мы с тобой носили одно имя.

Закрыв глаза, задремала, однако вскоре почувствовала, что самолет идет на снижение. Стюардесса просила поднять спинки кресел и застегнуть ремни.

Я отодвинула шторку иллюминатора.