«Эти деньги никогда не использовались на урегулирование, – сказал Джо Смит, отвечавший в то время за финансы и правовые вопросы. – Мы смогли накопить значительные резервы в нашем фонде собственности и несчастных случаев. В 1990-х рынок был оживлен, и наши резервы выросли втрое. Мы рисковали. Здесь все зависело от удачного момента. К счастью, у нас оказались доступные деньги. Я никогда не использовал фонды Католического милосердия для урегулирования».
– Так на что же пошли те четыре миллиона долларов? – спросил я.
– Преимущественно на субсидии приходам и школам, оказавшимся в трудных ситуациях. Это случается постоянно.
Около 60 процентов приходов перечисляют часть своих средств епископу. У оставшихся 40 процентов приходов траты часто превышают поступления от пожертвований прихожан[459]
. Такая ситуация постепенно сложилась за многие годы. Церковь, получающая муниципальные средства из отдельных фондов, не попадает в ловушку дефицита. Но в финансовых делах диоцезий нередко царит беспорядок.Майкл Райен, исследовавший хищения средств в церкви, критиковал практику священников, которые «прикасаются к деньгам», прежде чем собранные пожертвования отправляют на хранение в банк. Джо Смит говорит, что подобное происходит и в Кливленде: «В приходах старинной закалки священники создают свои неофициальные фонды. Я бы сказал, что в 90 процентов случаев за этим стоят благие намерения. Священники боятся, что епископ отберет у них деньги. Они ставят новые окна в школе или обновляют крышу и заводят подобные фонды. Это привычная практика для многих священников. Иногда люди из приходов отвечают в городе за какие-то объекты, используя такую же практику. И большая часть этих средств не учитывается [скрыта от аудиторов и стандартных процедур бухгалтерского учета]. Вот с какой культурой мы имеем дело – личной культурой, деловой культурой, культурой диоцезии… Так всегда делались дела, и их участники привыкли никому об этом не рассказывать. Священники привыкли так жить.
«На Рождество Пилла обычно дарил сотрудникам по стодолларовой бумажке, – продолжает Смит. – Сотрудников было человек двадцать или тридцать, и каждый получал по купюре. Идея была такова: пригласи свою жену или своего мужа на ужин за мой счет. Пилла как епископ бывал в разных местах, на конфирмациях, на свадьбах. И там ему вручали конверт, в котором, скажем, лежало четыреста долларов. Я занимался его налогами, но эти деньги никогда не упоминались в декларациях. Что я должен был делать? Подойти к нему, махая кулаками, и сказать: «Епископ, всем известно, что вы получаете деньги за эти мессы»? Я не хотел на него давить. Этот принцип я соблюдал не только в своем офисе. Священники тоже дарили на Рождество деньги своим помощникам и другим людям. Так устроена жизнь приходов».
Боль
Когда СМИ заговорили о сексуальных преступлениях духовенства, многие священники и монахини Кливленда ежедневно как бы получали порцию ударов. Церковь, которой они доверяли, епископы, которых они слушались, – какие еще мерзости о них поведают завтра? Сестра Кристина Шенк была поражена действиями Пиллы, но здесь встретилась со «Стивеном» (подлинное имя скрыто), бывшим семинаристом, ставшим жертвой священника, и эта встреча давала ей надежду. Стивен прошел курс психотерапии, имел хорошую работу и продолжал жить духовной жизнью – последнее было особенно трудным для большинства жертв. (Марк Серрано, выпускник Нотр-Дам, выросший в традиционной семье в клерикальном городке Мендхэме штата Нью-Джерси, говорил, что когда он видит священника в алтаре, он неизбежно думает о гениталиях отца Джима Хэнли[460]
).Стивен передал сестре Крис написанные им молитвы об исцелении. Он хотел, чтобы группа FutureChurch организовала богослужение с молитвой о жертвах. Ей показалось, что это именно то, что нужно: и чтения из Писания, и спиричуэлс, и гимны. Джо Фортуна, преподававший сестре Крис литургику, недавно стал настоятелем церкви Вознесения – того самого прихода, где ранее в приходском доме жили преступники Брюннинг и Бертьем. Отец Фортуна и его помощник Лорел Джурецки помогли Стивену и сестре Крис написать текст богослужения, которое они назвали Служба плача о сокрушенном теле Христовом. 14 октября 2002 года две сотни людей, включая жертв священников и психотерапевтов, собрались на это богослужение[461]
.Отец Фортуна начал службу такими словами: