Денис Бушуев

– К чёрту!.. все к чёрту! – сквозь зубы проговорил он и рывком выхватил из кармана письмо редактора журнала «Революция». И в клочья изорвал.

– Не надо стихов… не надо писем… ничего не надо. Что еще? Ах да! – он порылся в кармане и достал деньги. – И денег мне ваших не надо… Берги!

Поднявшийся ветерок подхватил клочья разноцветных бумажек и разбросал их по мокрой опавшей листве. И Денис улыбнулся своей детской беззлобной улыбкой. Улыбнулся – и виновато взглянул на стайки белых и чистых, омытых дождем березок. Они росли стройно и ровно, тесно прижавшись друг к другу, и много еще янтарных листочков крепко держалось на их ветвях.

Бруснично-красным угольком догорало на западе солнце. Словно прислушиваясь к чему-то, Бушуев повернул голову налево, направо и, хмурясь через плечо, долго и пристально смотрел на восток, где на льдистом небе чернильно-черным пожаром кипела огромная туча. Какой-то нелепый, неподвижный, ртутно-холодный отблеск жег ее земной край…

Там рождался мертвый свет.

Бушуев вскочил, отряхнул песок с шинели и размашисто пошел назад, к железной дороге. «Да полно! Так ли? – думал он. – Ну о каком откровении беспокоюсь я? Не все ли мне теперь равно!..»

На полустанке было тихо и безлюдно, словно вымерло все вокруг. Бушуев отыскал на грязной стене полуистлевшее, выцветшее расписание.

Следующий поезд на Москву отходил на другой день в пять часов вечера.

Биография С. Максимова

Кровавая горячка по истреблению инакомыслящих достигла апогея. Горло народа сдавили железные клещи…

Сергей Сергеевич Максимов родился 1 (14) июня 1916 г. в сельце Чернопенье Костромской губернии в крестьянской семье. Отец будущего писателя Сергей Николаевич Пасхин, сельский учитель, был уроженцем села Ульянова Зубцовского уезда Тверской губернии, а мать Александра Ивановна, уроженка Широкова, – родом из Чернопенья. Дед Максимова со стороны матери – Иван Васильевич Широков – в молодости бурлачил, был лоцманом; жил он с размахом и имел на берегу Волги большой дом.

В 1923 г. Пасхины переезжают в Москву, где селятся в доме в Кропоткинском переулке.

Максимов рано пристрастился к литературе. Весной 1931 г. в детском журнале «Мурзилка» был впервые напечатан рассказ «Бакен» – летние впечатления Сергея от семейных поездок в родное Чернопенье. В последующие несколько лет юный автор печатается в журналах «Огонек» и «Еж».

Сергей имел способность к рисованию и в 1934 г. поступил в Текстильный институт на художественное отделение. Учеба продолжалась всего два года. В апреле 1936 г. в жизни молодого студента произошло событие, последствия которого скажутся на всей дальнейшей его судьбе не только в СССР, но и в эмиграции. Весной 1936 года, вместе с группой студентов, он был арестован в Москве органами НКВД и обвинен в антисоветской деятельности.

После допросов, пыток и скорого суда Сергей был приговорен к пяти годам лишения свободы и отправлен в один из лагерей на Печору. Пять лет лагерной жизни с большим трудом приходилось переносить все тяготы заключения, видеть смерть товарищей, самому несколько раз находиться в шаге от смерти.

После освобождения Максимову не разрешалось жить в Москве. Перед самым началом войны С. Максимов приехал в Калугу. Свою жизнь в этом городе он подробно описал в рассказе «Прокаженный», вошедшем в нью-йоркский сборник «Тайга». Перед приходом в Калугу немцев Сергей заболел воспалением легких и семнадцать дней в тяжелом состоянии прятался в подвале. После выздоровления Сергею ничего не оставалось, как уходить с уже оккупированной территории, иначе грозил арест. Только в мае 1942 года попал в Смоленск, где начал писать. Сергей устраивается корректором в газету «Новый путь» (первоначально «Смоленский вестник»), основанное немцами русское издание.

В Смоленске под псевдонимом «Сергей Широков» вышли отдельным изданием несколько книг писателя. В 1943 г. выходит отдельным изданием повесть «В сумерках».

Работать в газете оказалось опасно. По чьему-то доносу все работники редакции были арестованы немцами, несколько из них – расстреляны. Сергея обвинили в шпионаже в пользу советской разведки, он отбывал шесть месяцев заключения в здании городской тюрьмы. Выбраться Максимову на свободу помогла невеста Софья. После долгих выяснений, ходатайств Сергея удалось освободить. А вскоре после этого события 14 января 1943 г. Софья и Сергей поженились и переехали в Берлин.

В 1943 жил в Берлине, сотрудничал с Восточным отделом министерства пропаганды «Vineta» и эмигрантской газете «Новое слово», писал рассказы на темы лагерной жизни. Тираж вышедшего в Лейпциге сборник «Алый снег» был утрачен во время бомбардировки города.