Деревенские святцы

С половода, что «Антипа в овражки топит», у мужиков лесных деревень багры в ходу. Там скатывают с берега бревна, тут разбирают залом — нагромождение еловых, сосновых кряжей, набившихся в затон крутой излуки, застрявших на мелях, камнях перекатов. Когда горизонт воды низок, течение бурно заломы достигали громадной длины.

Ни бревна не оставляли гнить на берегах, в воде топляками! И бревна были — «красный лес», ведь под топор ложился древостой возраста не менее 250 лет.

Во избежание потерь лесопромышленники, помимо молевого сплава, старались транспортировать древесину на бумагоделательные фабрики, лесопилки, в порты плотами, на баржах.

25 апреля — Василий.

В устных календарях — парник.

«.Пришел Василий — выверни оглобли».

В тундре, на Колгуеве, Новой Земле пурга. Боже упаси промысловику покинуть зимовье: насидишься в «куропачьем чуме», то есть зарывшись в снег, пережидая непогодь!

Коль распогодится, растения тундры в «ледовых парничках» идут в рост. Полярное солнце невысокое, свет его, сверканье снега режут глаза, легко подорвать зрение.

У нас, в полосе тайги, если весна запаздывает, наступит распутица — ни колесом, ни полозом. Выверни оглобли и лежи себе на печи, лясы точи.

Погудки ко дню нынешнему из месяцесловов:

«Антип воду льет на поймы, Василий пару земле поддает».

«На Василъя и земля запарится, как старуха в бане».

Коли весна ранняя, торопил Василий мужика. Ну-ка, коня в оглобли да в поле пары пахать! Босая нога не зябнет, землю терпит — пора… «Кто ленив с сохой, тому весь год плохой!»

Северная Русь из самородной руды выплавляла черный металл сотнями тысяч пудов. Варницы Вычегды, Неноксы, Тотьмы добывали соль. Поставлялись на внутренний и внешний рынок меха, дичь, рыба. Но все же важнее подчеркнуть: до освоения черноземов наш край числился в житницах страны. По Ваге, Мологе, Шексне, Кубене, Сухоне, Северной Двине столетиями накапливались местные традиции возделывания зерновых, льна, овощей. Железо и пушнина, куделя и смола — добро, но «только ангелы с неба не просят хлеба!»

Первая борозда — событие сродни празднику.

Из деревни стегает ребятня наперегонки. Может, позволят за ручки плуга подержаться? Предел мечтаний, если усадят верхом на коня, и ты, сжимая в ладошке ременный повод оброти, проедешься по загону, внимая чирканью камушков по лемеху.

Воздух тепел, от сбруи тянет дегтем, от хомута — конским потом. Душист маслянистый, перевернутый плугом отвал, сырой и пряный запах кружит голову.

Сядут пахари «залоговать»: подкрепиться тем, что дети в узелках принесли, коням дать роздых. Кто-нибудь скажет, подмигивая:

— Слабо вам, мужики, зайца позвать.

Мужикам слабо? Надрываются, голосят босоногие:

— Заяц, заяц, выскочи из куста, дай место Михаиле Ивановичу-у-у! Случалось, криком выпугивали косых, кого — кого, а их возле полей хватало.

Календарное разнословье оправданно напоминало о медведе: вылезши из берлоги, бурый космач по кустам шастает.

Устными святцами медведь помянут не раз. Это в сказках, притчах косолапый увалень, недотепа. Обращение к топтуну в угрюмых заколоженных дебрях — по имени-отчеству, с суеверной опаской: «он», «сам». «Медведь — лешему родной брат». «Медведь-думец. В медведе думы много, да вон нейдет». Стадо постиг урон: «не прав медведь, что корову задрал; не права и корова, что за осек пошла». «Худа корова, что за осек зашла, а плох и медведь, что корову не съел».

Стало быть, топтыгину уделялась вотчина в полную собственность, куда без спросу рисково забираться.

У медведя на бору
Грибы-ягоды беру,
А медведь-то услыхал
И за мною побежал.

26 апреля — Артамон.

Чествовался «через дорогу прядыш». «Заяц сед — навидался бед», — сочувствовала крылатая молва. «Заяц не трус — себя бережет».

В численниках без чисел — приметы, существенные для хлебороба:

«Когда леший зайцев нагонит — мышей прогонит».

«Встречаются белые (не успевшие перелинять) зайцы — на возврат снега, холодов».

Как угодно толкуйте, у ушастых именины: зайчихи дали приплод, крошек-«артамошек». Может, зря малюток так назвал, они были известны деревне за «настовиков». Премилые видом, препушистые, зайчата появляются на свет, когда еще снег не сошел.

27 апреля — Мартын.

В устных календарях — лисогон. День посвящен рыжей Лисавете Патрикеевне и птице черной, вещей.

По заслугам: иконы изображали, как ворон Илью Пророка в пустыне снабжал пропитанием.

«Старый ворон мимо не каркнет» — опасливым было к черному отношение. «Ворона каркает к ненастью, ворон — к несчастью».

Нынче у черного торжество: вытаивает падаль, жертвы зимы, гибнут дикие животные в половодье — то-то ему пир-столованье!

А у рыжей беда. По грехам ее пало помраченье, страдает кума куриной слепотой: трои сутки снует, на людей натыкается.

Это и правда, и неправда. Действительно, обзаведясь норами, лисы, погруженные в хлопоты, теряют на какое-то время пугливость. Среди бела дня их видишь подле селений, на пашне, лугах.