Изабелла. Ты? Послушай меня, Маурисьо. Теперь уже нет ни учителя, ни ученицы. Поговорим впервые как равные. Я расскажу тебе все, как будто это было не со мной, чтобы ты яснее видел. Однажды одинокую девочку вытащили из ее мира и перенесли в новый, чудесный, как будто в сказку. Ей дали сразу все, чего у нее не было никогда: семью… дом, окруженный деревьями… медовый месяц. Только надо было, конечно, играть фарс, но она «была лишена чувства меры» и слишком увлеклась. Подмостки стали для нее настоящим домом. Когда она говорила «бабушка» — это было не заученное слово, это жило в ней глубоко, с давних пор. Даже когда ее мнимый муж целовал ее, голова у нее кружилась от благодарности. Семь дней продолжался сон, и вот что вышло. Теперь я знаю, что одиночество будет еще тяжелее, и герани — еще несчастней, и холод — холоднее. Но они — моя единственная истина. Я не хочу опять заснуть, потому что боюсь снова проснуться. Прости, если я кажусь тебе несправедливой.
Маурисьо. Несправедливо одно. Почему ты считаешь, что это было только с тобой? Тебе ни разу не пришло в голову, что это было и со мной?
Изабелла. Что ты хочешь сказать?
Маурисьо. Я хочу сказать, что мне тоже нужно было пожить в этом доме, чтобы найти свою истину. Вчера я еще не знал, какого цвета у тебя глаза. Хочешь, я скажу тебе теперь, какие они в каждый час дня и как меняется их цвет, когда ты открываешь окно, и когда смотришь на огонь, и когда я пришел, и когда я ухожу… Семь ночей я чувствовал, что ты спишь за дверью. Ты не была моей, но мне нравилось слушать, как ты дышишь в соседней комнате. Я привык к твоему дыханию и теперь знаю одно: я не мог бы жить без него. Оно нужно мне рядом, навсегда, на моей подушке. В твоем доме или в моем, какое это имеет значение! Каждый из них может стать нашим. Выбирай ты.
Изабелла. Маурисьо!
Маурисьо. Марта-Изабелла!..
Это он.
Изабелла. Не надо! Оставь меня с ним одну!
Маурисьо. Ты сошла с ума!
Изабелла. Может быть, женщина сумеет сделать больше, чем ты. Разреши мне!
Маурисьо. Я буду близко.
Изабелла. Не бойся. Теперь я сильна за двоих.
Хеновева. Это вчерашний. Спрашивает сеньору.
Изабелла. Проведите его сюда.
Изабелла. Не надо. По-видимому, сеньор не нуждается в приглашении.
Другой. Если не ошибаюсь, моя мнимая супруга?
Изабелла. Ваша мнимая супруга.
Другой. Чрезвычайно рад. Во всяком случае, они неплохо выбрали.
Изабелла. Благодарю вас.
Другой. Я уже в курсе дела. Ну и балаган вы здесь развели. Трогательные письма, влюбленная чета, счастливая бабушка!.. Миленькая сказочка, с моралью и всем прочим. Жаль, что она так глупо кончается.
Изабелла. Еще не кончилась.
Другой. Продолжайте, если хотите. Вы знаете условия?
Изабелла. Слишком дорого. Пришлось бы продать дом — лишить их крова, под которым они могли бы спокойно умереть.
Другой. Я тоже могу преспокойно умереть, если вернусь без денег. Мои товарищи не понимают сказок, зато — неплохо стреляют.
Изабелла. Это ваше последнее слово?
Другой. Сказать еще раз? Ваш дружок просил меня вчера об отсрочке. Я согласился. Теперь она кончилась. Хватит проволочек. Есть монета или нет монеты?
Изабелла. Вы знаете не хуже меня, что это невозможно.
Другой. Посмотрим. Предполагаю, старушку вы где-нибудь заперли? А? Не утруждайте себя. Я дорогу знаю.
Изабелла. Стойте! Вы не пойдете!
Другой. Предупреждаю: меня еще никогда не останавливали дамы, предлагавшие себя. А угрожавшие мне — тем более! Посторонитесь!
Изабелла. Ради всего святого, подумайте, будет поздно! Одно ваше слово может убить ее!
Другой. Ну, это вы слишком.
Изабелла. К сожалению, нет. Только иллюзия поддерживала ее. Она действительно может умереть.
Другой. Вас так интересует жизнь этой женщины?
Изабелла. Больше, чем моя собственная.