Деревня восьми могил

Допросы длились до глубокой ночи. Ваш покорный слуга попал в лапы самого – по слухам – жесткого из сыщиков. Меня преследовало ощущение, что череда дерзких преступлений лишила моего мучителя способности рассуждать здраво. Он, по-видимому, воспринимал меня как маньяка-отравителя, без каких-либо мотивов убивавшего всех подряд. Наверное, преступник именно таков, но откуда уверенность в том, что этот преступник – я? Разве злодеяния моего отца являются достаточным основанием для того, чтобы считать злодеем меня?

Еще одно обстоятельство осложняло мое положение: в этой деревне я был чужаком, чьи действия непредсказуемы и непонятны. Во всей деревне не найдется ни одного человека, который без колебаний заступился бы за меня. Даже Харуё…

Но разве я имею право укорять сестру? Полицейские прямо-таки источали флюиды подозрительности, не удивительно, что весь мир смотрит на меня с недоверием и враждебностью. Такого рода горькие мысли совершенно истерзали меня. Следователь упорно пытался добиться от меня признания в убийстве. Его очевидная предвзятость и недоброжелательность отнимала у меня последние силы.

В эпоху Эдо[29] применяли такую пытку: подозреваемому на протяжении нескольких дней не позволяли спать; душевное и физическое изнеможение лишало его всякой воли, и он признавался в том, что делал и чего не делал.

Нет, я не хочу сказать, что допрашивавший меня полицейский действовал подобными методами, скорее я сам истерзал себя своими горькими думами. Я дошел до того, что поверил в собственную порочность, в то, что, сам того не ведая, совершил ужасающие злодеяния.

Я уже готов был кричать:

– Да! Да! Это я виноват! Я – виновник всех несчастий! Я признаюсь во всем, только оставьте меня в покое!

И тут явился мой спаситель в лице Коскэ Киндаити.

– Господин инспектор, – обратился он к Исокаве, – мы можем денно и нощно выяснять, чьих рук эти дела, но ни к чему не придем, поскольку совершенно не понимаем, каким мотивом руководствовался преступник. В случае со стариком Усимацу, как и в случае с Куя, на первый взгляд может показаться, что мотивы преступления достаточно ясны, но, поразмышляв, приходишь к выводу, что эта ясность мнимая и их, мотивов, попросту нет. Или нам не удалось их обнаружить. А что касается убийства Кодзэна, тут мы не имеем даже намеков на мотивы убийства. И пока мы не поймем, в чем состоит замысел преступника, мы не имеем права осуждать или подозревать кого бы то ни было.

Авторитет Киндаити был, очевидно, настолько высок, что никаких возражений со стороны Исокавы не последовало, и я был освобожден от допросов, походивших больше на пытки.

– Да… Происшествие и в самом деле сверхзагадочное. Ни одно расследование не отнимало у меня столько сил и нервов. События двадцатишестилетней давности тоже долго не поддавались осмыслению, хотя потом выяснилось, что они носили в общем-то примитивный характер. Нынешние происшествия по масштабу куда меньше, но разобраться в них несравненно труднее. И очень вероятно, они как-то между собой связаны… Черт! Выросло два новых поколения, а прошлое до сих пор отзывается страшным эхом…

Оставив двоих полицейских охранять труп Кодзэна, группа дознавателей во главе с инспектором Исокавой в двенадцатом часу ночи покинула деревню. Труп оставался в доме, доктор из N. должен был прибыть завтра.

Вскоре после отъезда полицейских гости, которых они так надолго задержали, тоже потихоньку разошлись по домам. Просторная гостиная казалась пустой и унылой, словно обмелевшее озеро.

Усталость и апатия обуяли меня. Я в оцепенении сидел в гостиной, пытаясь справиться с напором горестных мыслей, но слезы помимо моей воли наворачивались на глаза.

Из кухни доносилось постукивание посуды, но голосов служанок не было слышно. Видимо, Осима и другие молчали, стесняясь меня. Неужто и они меня подозревают? Я один на всем белом свете, и мне не от кого ждать слова поддержки, ласковой ободряющей улыбки…

Жалость к самому себе затопила меня, как вдруг…

– Нет, это не так, – будто прочитав мои мысли, сказала Харуё и обхватила меня сзади за плечи. – Я всегда была и буду твоим другом. – Ласково обняв меня, она продолжила: – Кто бы что ни говорил, на меня ты всегда можешь положиться. Пожалуйста, помни об этом! Я верю тебе. Нет, не просто верю, я знаю, что ты не способен на подобные злодеяния.

Впервые в жизни я слышал такие теплые слова. Я, как малое дитя, головой уткнулся в ее грудь:

– Сестра! Дорогая сестричка! Ну скажи, что мне делать? Объясни, как я должен вести себя? Наверное, мне не надо было приезжать сюда. Я в любой момент могу вернуться в Кобэ… Сестра, миленькая, посоветуй, пожалуйста, как мне быть?

Ласково поглаживая меня по спине, Харуё ответила:

– Это было бы проявлением слабости, выброси эту идею из головы. Ты родился в этом доме, и ничто не может заставить тебя покинуть его. Я очень хочу, чтобы ты навсегда остался здесь.