Деревня восьми могил

— Может быть, вы и правы. Лучше заранее подготовиться. Откровенно говоря, крестьяне настроены по отношению к вам не очень доброжелательно. И у них есть свой резон. Но вы ведь ни в чем не виноваты. Хотя тем, кто потерял родителей или детей, трудно простить вашего отца. Видите ли, десять лет в деревне равняются одному году в большом городе. Кроме того, деревенские люди гораздо консервативнее городских. В большом городе события — важные и не очень — происходят постоянно. А в деревне, как правило, даже пустяковые происшествия помнятся годами. Да вы наверняка понимаете это. Как и то, что люди в деревне по-разному толкуют о вас.

— Значит, в деревне знают уже, что я собираюсь поехать туда?

— В отличие от города, в деревне скрыть что бы то ни было невозможно. Кто-нибудь да проговорится. И весть сразу же разлетится по всей деревне. Но, я думаю, не стоит тревожиться по этому поводу. Вообще имя человека, приехавшего из более или менее крупного города, у всех на устах. Вот я, например, не замужем пока, правильно? И чего только обо мне не болтают односельчане! Если все это принимать близко к сердцу, оно не выдержит. Как говорится, собаки лают — ветер носит. Жизнь в деревне… в самом деле ужасна…

— Но в положении Мияко-сан и Тэрады-сан есть различия. Мияко-сан, конечно, нелегко, но что касается Тэрады-сан, ему требуется особое бесстрашие.

На мою душу снова опустилась тяжесть. Но, не слишком сильный духом от природы, я вдруг почувствовал прилив мужества.

Стараясь говорить как можно спокойнее, я произнес:

— Вы много полезного рассказали мне. Спасибо огромное. Прав был Сува-сан, когда говорил, что поездка в деревню станет огромным испытанием для меня. Я, мне кажется, это хорошо осознал. Но, Мори-сан…

— Да…

— Я, кажется, задаю много лишних вопросов, однако… Остался еще один, который я непременно должен задать.

— Да. Что именно?

— Как я понимаю, меня в деревне ненавидят. А вы не знаете, кому я ненавистен более всего? Кто хочет, чтобы я вообще не появлялся в деревне?

— М-м-м… А почему вы об этом спрашиваете? Во-первых, далеко не все прямо-таки ненавидят вас. Вы не правы, если восприняли все так болезненно…

— Я объясню вам, почему задал такой вопрос. Вот посмотрите. Почитайте. Не так давно я получил это письмо. — Я протянул им письмо, которое… да нет, помню точно: письмо пришло утром того дня, когда был отравлен старик Усимацу; то самое зловещее письмо-предупреждение.

Адвокат Сува и Мияко Мори прочли письмо, и глаза их округлились. Они обменялись взглядами.

— Мори-сан, как вы думаете, между этим письмом и смертью дедушки есть какая-нибудь связь? Может быть, кто-нибудь хочет, чтобы я держался от деревни подальше или совсем не приближался к ней? Замышляет в отношении меня какое-нибудь зло?

Далее Мияко, человек выдающейся выдержки, и та побледнела, прочитав письмо, и не сразу нашла в себе силы ответить на мой вопрос.

Сува тоже нахмурился:

— Вполне логично предположить, что если в деревне кто-то написал такое письмо, этот же человек мог и отравить старика.

— Мияко-сан, а вы что думаете по этому поводу?

— Даже не знаю…

— Может, это проделки Синтаро? Прежде всего, приходит на ум его имя.

— Да вы что… — Мияко внезапно побледнела, ее губы еле заметно задрожали. И я, и адвокат Сува не могли не обратить на это внимания. — Синтаро-сан приходится вам двоюродным братом…

— Да-да-да… Он ведь служил, был майором… Мияко-сан, у вас есть какие-нибудь другие предположения?

— Предположения… Другие предположения… Да нет, нет у меня никаких предположений. Понятия не имею, кто бы это мог быть… А Синтаро… Уйдя в отставку, он очень переменился. Раньше был деловой, энергичный, а теперь как-то опустился, постоянно брюзжит. Так считаю не только я, вся деревня избегает общения с ним. Ну и он… Тоже ни с кем не общается. Поэтому… Поэтому мне трудно сказать, что за мысли бродят в его голове, какие чувства обуревают его. Но… Но я не думаю, что он способен на такое. Даже если судить по тому, каким он был прежде…

Мияко как будто пыталась защитить Синтаро, но эффект получился противоположный. Прямому смыслу ее слов противоречило что-то, звучавшее в подтексте. Так что нехорошие мысли относительно Синтаро не оставляли меня.

Синтаро Сатомура… Я больше не сомневался: именно он не желает моего возвращения в Деревню восьми могил. И то, что Мияко, когда заговорили о нем, так растерялась, только подтверждало эту мою уверенность.

Отъезд в деревню

Двадцать пятое июня. Сегодня мы уезжаем в Деревню восьми могил. Небо хмурое, начался сезон дождей. Но тяжесть в душе была следствием не дурной погоды, а чего-то другого, в чем я сам не мог разобраться. В ожидании отправления поезда я пребывал в настроении, честно говоря, весьма подавленном. Уныние отражалось и на лице адвоката Сувы.