Дерево манго

– И зачем вам эти цикады? – поинтересовалась у меня бабушка, даже не ради моего ответа, а просто наслаждаясь беседой с маленькой девочкой.

– А я и не знаю, цикады – это насекомые, и все дети их ловят… Даже Фаттум и Хамду, и Муззу, и Аффари бинт Саид! А вот я боюсь цикад, но иду, просто чтобы поиграть с детьми.

Бабушка погрузила руки в чашу, и вода в ней стала окрашиваться в жёлтый манговый цвет, обтекая её пальцы. Вытащив моё оманское манго, которое я бросила в чашу, и не разрезая его на кусочки, как первое, она взяла его в руки вертикально и, приложив нож поперёк, стала поворачивать манго, и его сок засочился ей на руку. Не прошло и нескольких мгновений, как она разрезала манго по кругу пополам так, что одна из половинок стала похожа на стакан, наполненный соком, а вторая – на чашу, из которой торчит косточка, словно ожидая того момента, когда дети примутся лизать её и вытаскивать из сочной мякоти.

Я смотрела на разрезанное манго так, как будто ничего другого в этом мире больше не осталось. И пусть да, правда, что покрасневшие пальцы бабушки были также частью этой картины, но мне кажется, я не могла думать больше ни о чём другом!

– Какую часть ты бы хотела? – словно издалека до меня донеслись отзвуки голоса бабушки, силой вернувшие меня в реальность. Я подняла свои глаза и встретилась взглядом с бабушкой: её маленькие добрые глаза, прикрытые нависшими, словно года, постаревшими веками, из-под которых, не переставая, сочились слёзы, – наверно, чтобы глазам не было больно в сухую погоду. Поэтому чёрные, подведённые сурьмой глаза бабушки оставались влажными даже в самые жаркие дни лета.

– Или хочешь обе половинки? – расслышала я, словно в пояснение первого вопроса. Я отвела свой взгляд, сосредоточив его теперь на кусочке манго, который только что почти доела сама, высосав из него все соки, оставив висеть только тонкие волокна. Я снова положила этот кусок в рот, так и не ответив на вопрос бабушки, и стала жевать кожуру плода. Бабушка улыбнулась и сказала:

– Иди возьми себе ложку на кухне.

Я стараюсь беспрекословно исполнять команды бабушки. Я поспешила на кухню, совсем забыв о самом манго.

На кухне я увидела Сурейду (именно таким было её настоящее имя, которое бабушка несколько переиначила, следуя своей манере изменять имена или названия вещей, которые ей было сложно произносить: она переделывала имя так, чтобы оно стало похожим на что-то ей хорошо известное, и то, чего бы она не забыла. А «сарруд» – это небольшой круглый коврик, сделанный из пальмовых листьев). Она стояла перед зажжённой газовой плитой. Аромат горящих угольков царил повсюду, и Сурейда уже почти взяла щипцами горящий камушек, чтобы поднять и положить его в курильницу для благовоний, и тут я подбежала к ней, чтобы выдвинуть ящик тумбочки, всё ещё продолжая пережёвывать манговую кожицу. Но тут я остановилась.

– Сурейда! Открой дверцу, пожалуйста, мне нужна маленькая ложка.

– Разве ты не видишь, что я занята?!

Я ненавидела просить что-либо у этой Сурейды! Она не слушала или даже не пыталась вникнуть в то, что я ей говорила.

Взглянув на неё, я ответила ей:

– У меня руки грязные.

Она искоса посмотрела на меня, и что-то непонятно пробормотала на филиппинском языке. Я знала точно, что она не выполняет указания в принципе, и потому никак не могла понять, как же она жила с моей бабушкой, любая из фраз которой всегда звучала в повелительном приказном тоне. Но Сурейда послушала меня и, приоткрыв шкафчик и вытащив из него большую столовую ложку, протянула её мне… но я отказалась! Мне самой уже удалось втиснуть голову между нею и открытым ящиком, да и времени объяснять у меня, собственно говоря, уже и не было вовсе, потому я просто схватила маленькую чайную ложку и вырвала вторую ложку из руки Сурейды, всё ещё продолжающей что-то привычно ворчать. Но я не обращала никакого внимания на то, что она говорила, я понимала главное: манго ждёт меня!

Два лёгких прыжка, и я оказалась снова у бабушки. Но вдруг… Казалось, что большего ужаса я и не могла испытать: мои ноги остановились, как вкопанные, я застыла на месте, мою голову захватили чёрные мысли… Как?! Как могла моя бабушка есть то, что так хотела съесть я, – пусть даже я и не сказала, как сильно мечтала об этом манго!

– Это манго немного кисловатое… Да и косточка мягковата ещё, – c этими словами бабушка посмотрела на меня, держа косточку в руках, и добавила:

– Вот тебе, – произнесла она, потянувшись за тарелкой и передав её мне: у меня в руках теперь оказалась тарелка с двумя полными половинками манго.