В свои несколько месяцев Ксюша отличалась от тех подвижных грудничков, которые ползком на коленках за день наматывают километры. Комки сбитых сухожилий казались зарубцевавшимися и запрятанными в младенческие ноги, они вызывали судороги и делали Ксению неуклюжей. Она была голосиста, когда бабуля как слабоумная хлопала над ней в ладоши, реагировала на ее улюлюканье, но никогда не отвечала взглядом и не мигала, как это свойственно жизнерадостным малюткам.
За два года Оксана Павловна приноровилась вытаскивать Ксению на прогулки и в продуктовый, но потом силы ее будто в одночасье пропали. Теперь Ксюшенька стремительно толстела со всех боков и все меньше двигалась. С уходом отца в дом больше никто не приходил, все замкнулось только на попытках обучить внучку чтению, бурчаниях Оксаны Павловны на государство, хотя и государство лет через пять постепенно ушло из их дома — перегорело вместе с телевизионными лампами. И лишь изредка с кухни слышались всхлипывания и молитвы ослабевшей старухи.
— Да ниспослет всем, чтущим святую память и усердно прибегающим…
Ксения звонко захохотала — в дом вошла учительница и поднесла к ее носу тюльпан.
— С Восьмым марта, малыш! Едемте?
Она хватко взялась за ручки и уже было потащила коляску к выходу, как вдруг оказалось, что лифт на ремонте. Женщины сделали несколько попыток вынести коляску вдвоем, но ноги Оксаны Павловны по-прежнему не слушались, на помощь прибежал таксист.
— И как это вы сами справляетесь ее по лестнице стаскивать?
— А никак не справляемся, милай сын, Ксюша с двух лет улицы не видает.
— Да ладно?!
— Так у меня ж ноги у самой не ходют.
— А чего ж ее не заберет никто?
Старуха опустила голову, затем поправила внучке волосы и посмотрела на учительницу.
— Да заберут, куда только…
Учительница заулыбалась и весело обошла коляску с другой стороны. Она вытащила расческу и начала причесывать Ксении волосы.
— Все будет хорошо, Оксана Павловна.
Таксист приостановился и впялился в Ксюшино лицо. В этот момент яркий солнечный луч окропил ее зрачок, Ксения вздрогнула и застонала.
Утро важного дня началось со спешки. Оксана Павловна наглаживала внучкину блузку и по неосторожности оставляла в складках капельки пота с дрожащих белых пальцев, похожих на корешки имбиря. В полдевятого громкий стук опрокинул Ксюшину миску, масляные горячие картофелины упали на голые коленки и оставили блестящие красные пятна. Ксения замотала головой, застонала и начала тянуться к двери. Оксана Павловна попыталась подскочить и понестись за салфеткой, но голову ее будто повело в сторону, она оперлась о кровать, чуть распрямилась и поплелась к двери.
— Кто тама?
— Это Игорь, Оксана Пална!
— Кто?
— Игорь, зять ваш, откройте, пожалуйста.
Игореша стоял у двери на том же коврике, что и семнадцать лет назад.
— Смотрите-ка, всё так же, здравствуйте, Оксана Пална.
— Ты, что ль, и вправду?
— Я, Оксана Пална, я вернулся.
— Малоумный ты, что ли, кого вернулся, ты чего?
Игореша стянул ботинки, поправил носки и прошел на кухню.
— Ну, в общем, так, Оксана Пална, я понял, что был ох как не прав… повидаться я с вами пришел.
Оксана Павловна оперлась об эмалированную поверхность раковины.
— А жил как?
— Да поначалу тяжко, а потом встретил Людку, жену свою, у нас дочь родилась.
— Ну, поздравляю я тебя, милай сын. Жисть ты свою устроил…
— Устроил, хотя всякое, конечно, бывало… бывало так хреново станет.
— Хреново, значит?
— Но вот ведь что важно, Оксана Пална, вы ж ведь правы оказались: я в такие моменты всегда вас вспоминал, как вы мне говорили «молись!». Так ведь помогает!
Оксана Павловна отвернулась и, кивая, что-то пробормотала.
То, чего человек по-обычному ежедневно не замечает, в секунду проникло в Ксюшино воображение, смешало величины и формы предметов, ощущения и равновесие. Все направления, вверх и вниз, стали направлением в никуда, Ксюшино тело больше не чувствовало вертикальной оси, перпендикулярной плоскости земли, предметы больше не совпадали с окружающей действительностью, не находились в пространстве и не протекали во времени. Ксения смотрела в небо, солнце пробивалось сквозь стенку бирюзы и разбивалось на ее лице, проникало в глаза, в нос, делало их горячими и осаждало щеки румянцем. Гулкость передвижений воздуха, пары со всех теплотрасс в округе оставались на лице, на одежде, в ушах. Колокольный гром всех часовен, всех падающих и разбивающихся льдин, звоночки с детских велосипедов — все входило в глаза, в уши, в живот и никуда не двигалось, создавало внутри гомон и оседало в горле, пунцовые пятна на коленках больше не болели, не болело больше ничего.
Нынешнее Восьмое марта стало для Ксении особенным: чудный весенний денек, громкое пение птиц и гулкая весенняя капель теперь перемешались с четвертой неделей Великого поста и со всеми бабкиными взываниями к деревянным иконам.
И вот Ксюшу снова возвращали на шестой этаж.
Теорема