Держи его за руку. Истории о жизни, смерти и праве на ошибку в экстренной медицине

Грудь женщины судорожно вздымается и опадает. Дышит она очень быстро, почти задыхается. Я слышу хриплый звук. Если бы она сейчас заговорила, голос был бы хриплым, как после долгого крика. Но она не говорит. Она просто лежит и дышит с отрешенным видом.

Компьютер напоминает:

Пожалуйста, выберите одно.

Я нажимаю «заторможенное».

На экране появляется новое меню.

Пожалуйста, выберите одно.

Основная причина заторможенности пациента:

□ эмоциональная

□ физическая

□ иная

Пациентка стонет. Я оборачиваюсь. Она издает утробный звук — достаточно громкий, чтобы я услышал. Это то ли стон, то ли плач.

Я нажимаю «эмоциональное».

Появляется новый экран с новым выбором:

Пожалуйста, выберите одно.

Какова причина эмоциональной проблемы пациента:

□ интоксикация

□ психиатрическая

□ неврологическая

Я смотрю на женщину и пытаюсь понять, что выбрать. На ней больничный халат. Одежду пришлось разрезать, когда она к нам поступила. От нее все еще пахнет бензином, кровью и дымом от горелого пластика. Я сижу рядом, в носу у меня щекочет, а глаза слезятся.

На ее груди засохшая кровь, смешавшаяся с машинным маслом и грязью. Крови много. Она покрывает ее плечи и грудь, как красная пятнистая шаль. Однако сама женщина не пострадала. Мы осмотрели ее, сделали рентген и томографию. Мы обследовали ее с головы до ног. С ней все в порядке.

Компьютер нетерпеливо сигналит, заставляя меня сделать выбор.

Пожалуйста, выберите одно.

Какова причина эмоциональной проблемы пациента:

□ интоксикация

□ психиатрическая

□ неврологическая

Я нажимаю на стрелку «Дальше» в нижней части экрана, пытаясь перейти к следующей странице, не делая выбор.

Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.

Мышка задумчиво кружит по экрану. Скорее всего, мне нужно выбрать «психиатрическая». Ведь эмоции — это психиатрия, твержу я себе.

После сделанного выбора открывается новый экран.

Пациентка ворочается на кровати. Я оглядываюсь. В волосах ее что-то блестит. Отражающий свет ярких люминесцентных ламп предмет привлекает мое внимание. Я наклоняюсь ниже. В волосах запутались осколки лобового стекла. Некоторые потемнели от грязи — она лежала на земле, другие покрыты засохшей кровью. Некоторые осколки осыпались на кровать. Осколки поблескивают на кровати, как маленькие звезды.

Я хмурюсь. Медсестра должна была ее вымыть. Я отъезжаю от кровати к двери и выглядываю из-за шторки.

Осмотревшись, я вижу медсестру, занимавшуюся пациенткой. Она сидит за столом и работает за компьютером. Я знаю, что она вводит данные о пациентах — это ее работа. «Что ж, — думаю я, — может быть, нам поможет кто-то другой».

Я оглядываю приемный покой. Повсюду врачи и сестры, но все, кого я вижу, сидят за компьютерами с самым серьезным видом и задумчиво кликают и печатают, кликают и печатают. Вся больница может сгореть дотла, а они и не заметят.

— Эй! — кричу я.

Никто не отрывается от экрана. Стук по клавишам продолжается.

В дверях другой палаты стоит пожилой мужчина. Он смотрит на меня. Нахмурившись, он обводит взглядом приемный покой и с отвращением качает головой.

Я краснею и скрываюсь за шторкой.

Компьютер снова сигналит, требуя, чтобы я поторопился. Я вспоминаю, что время, уделенное пациентке, отслеживается, фиксируется и сравнивается со средним по стране. В нижней части экрана расположен таймер, который сообщает, что мне осталось четыре минуты и двадцать восемь секунд до среднего времени приема.

Цифры сменяют друг друга. Если я потрачу слишком много времени на одного пациента, то получу от администрации письмо о невыполнении квоты приема. Я возвращаюсь к компьютеру.

Пожалуйста, выберите одно.

Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:

□ консультацию

□ медикаментозную терапию

□ психиатрическую больницу

Рыдания сотрясают тело пациентки, и я снова отвлекаюсь. Она корчится в постели, оставляя крошки дорожной грязи на белых простынях. Она страшно грязная. Не знаю, сколько она пролежала на земле, пока ее не нашли. Она по-прежнему смотрит в стену и не реагирует.

Я возвращаюсь к компьютеру. Я не предложил ей ничего из этого. Может быть, стоит солгать и кликнуть на «консультация», чтобы закончить ввод информации.

Я кликаю на стрелку «Дальше».

Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.

Пожалуйста, выберите одно.

Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:

□консультацию

□ медикаментозную терапию

□ психиатрическую больницу

Я пытаюсь нажать на клавиши Alt+Tab. Бесполезно.

Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.

Я сдаюсь и нажимаю «консультация».

Новый экран.

Пожалуйста, выберите одно.

На консультацию пациент отреагировал:

□ абсолютным улучшением

□ некоторым улучшением

□ без улучшений

Я нажимаю «без улучшений».

На экране появляется маленькая фигурка доктора. Он поднимает указательный палец, и над его головой загорается лампочка, словно ему в голову пришла фантастическая идея и он должен немедленно поделиться ею со мной.

«Доктор Том напоминает вам: вы предложили пациенту воды или салфетку? Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше».