– Гостиница обычная, около вокзала, называется «Приморье» (мне: Это во Владивостоке). Тараканы вот такие, – Саша показал на пальцах, какие именно. – Мужик звонит мне домой из номера: сидим-гудим, есть бабы, срочно нужна музыка, приноси. А у меня как раз магнитофон полетел, в ремонте. Пошел к соседу, так и так, выручай. Сосед, жлоб, вытаскивает проигрыватель, сраный до ужаса, чемоданчиком, «Юность» называется. Тридцатку когда-то стоил. Беру эту рухлядь, пару пластинок, по пути в магазин забежал. Город тогда (мне: Это шестьдесят девятый год) завалили питьевым спиртом и болгарским вином. Набрал пойла, прошел в гостиницу. Там, конечно, кир горой, бабье вербованное и мои орлы – киносъемочная группа, столица, делаем фильм об океанских просторах. Напились до одурения. Размякли, завели проигрыватель. Песни Валерия Ободзинского, «Эти глаза напротив». Танцуем все в одном клубке. Потом разбрелись по гостинице, стали чудить. Одна чувиха завалилась у себя в номере, дверь нараспашку, юбка задрана, весь мех наружу. И спит. Заходи и отмечайся… Песни какие-то пели, в гостях друг у друга побывали. Я уже не выдержал, рухнул на ближайшую койку. Музыка гремит, вокруг орут, а я дрыхну. Просыпаюсь часа через три, ночь на дворе, девки слиняли, ребята протрезвели, сидят – лечатся. Чувствую, что-то не то. Проигрывателя нет! Спрашиваю: что, спернул кто-то? Коля Беляев, оператор, мы его сокращенно звали Кобеляев, говорит: садись, прими, сейчас все объясню. Объясняет. Мы, говорит, стали вырубаться. Так ты ж мою койку занял, а я уж рядом пристроился. Спать хочу, а проигрыватель играет, мешает. Встал, снял пластинку, лег – играет!. Бужу тебя, прошу: выключи, а то я его в окно выброшу! Ты, вроде, проснулся, крикнул: «Выдерни шнур!» Я выдернул, лег – играет! Опять тебя толкаю: выключи, а то я его точно в окно выброшу! Ты только рукой машешь – по фигу. Я окошко открыл да и выкинул его. Лег – играет. Я совсем обалдел. Вскакиваю, смотрю – это, оказывается, радио играет… Пришлось назавтра идти в магазин, соседу своему, жлобу, проигрыватель взамен покупать. Так, оказывается, такого говна и в магазинах-то уже нет! Взяли хороший, за стольник, чтоб этот козел не вонял…
Кипренский скрипуче хихикал. Меня история не порадовала. Я переживал начало романтического приключения. До этого меня только однажды опознали как артиста. И то чуть не спутали. Я тогда еще работал в институте, где не всем нравились мои гитарно-литературные выкрутасы. Тем более, я не отличался дисциплинарной усидчивостью. Хотя план сдавал досрочно.
Близилось Восьмое марта, и мы с частично освобожденным парторгом Кузнецовым тащили их магазина большое зеркало в подарок институтским дамам. Остановились передохнуть. Шедший мимо потертого вида мужик зацепился за меня взглядом и сбился с ритма.
– Это не тебя вчера по телевизору показывали? – недоверчиво спросил он.
Я сознался, что показывали меня.
– Ты в ансамбле играл, да?
– Нет, – сказал я, мучительно ощущая свою неполноценность. – Я один, с гитарой. Без ансамбля.
– Верно! – вспомнил мужик и широко улыбнулся. Я улыбнулся в ответ. Парторг улыбался нам обоим. Разговор заглох. Я не знал, о чем беседуют в такой ситуации. Мужик явно не привык общаться с телезвездами. Но какие-то соображения у него имелись.
– Слушай! – вдруг решился он. – Пойдем выпьем!
Я глянул на заскучавшего Кузнецова и отказался.
– Спасибо. Как-нибудь в другой раз.
– А-а-а, – сообразил мужик. – Так ты на машине. Ну ладно, счастливо.
И ушел, не попросив автографа.
Так что опыт неожиданных встреч с незнакомыми поклонниками у меня минимальный. Гитара, конечно, здорово помогает любому роману. Особенно на стадии ухаживания. Но у меня всегда получалось так, что сначала я знакомился с девушками, в потом сам же приглашал их на концерт. То есть моя артистическая слава решающего значения не имела. Как в анекдоте про армянское радио: «Правда ли, что Петр Ильич Чайковский был педерастом?» – «Правда. Но мы его любим не за это».
11.
В аэропорту Улан-Удэ Ельцина встретили приветственной бурятской песней. (…) Президент растрогался и оставался в этом состоянии до прилета в Москву.
Газета «Коммерсантъ» № 11,
1992 г.
Перед концертом я сообщил О.А., что сегодня у нас, возможно, будет ужин с дамами. Людой и Женей. Форма одежды повседневная, но в пределах разумного. Без выпендрежа. Вольности допускаются по обоюдному согласию.
О.А. удовлетворенно забил копытом. Он успел соскучиться по женскому вниманию. Особенно за последние двадцать лет.
Мы договорились не затягивать. У нас не мексиканский телефильм, нечего наращивать объем. Хочешь раскрыться – укладывайся во время. Как говорится, вот тебе три рубля и ни в чем себе не отказывай.
Мне пришлось торчать около сцены, чтоб не прозевать свой выход. Томимый любовными предчувствиями, О.А. мог кончить в любую минуту. Сегодня он выбрал близкую строителям развитой демократии тему «Уездной барышни альбом» Зал деликатно покашливал.
– Ну как, слушают? – спросил появившийся Саша.
– Хорошо слушают, – отметил я. – Не мешают.
О.А. изящно закруглился.