Держись и пиши

4. Бета-ридеры могут поддержать вас в процессе написания книги и дать много ценных замечаний по ее содержанию, структуре, стилю.

5. Творческая онлайн-группа, блог – все это может помочь вам в писательском деле.

6. Организовать себе творческую поддержку – ваше дело. Никто его за вас не сделает. Подарите это себе сами.

Упражнение

Откройте свой блокнот или документ на компьютере и напишите список людей, которые поддерживают вас в вашем писательстве уже сейчас.

Вы можете обнаружить, что таких людей нет или что они считают это детской несерьезной затеей. Если так, то напишите список людей, которые могли бы стать вашей группой поддержки. Может быть, это ваша школьная подруга, которая всегда любила литературу, но с которой вы потеряли связь? Или ваш крестный? Или кто‐то из коллег? Или, может быть, вам пора обновить свой список знакомств, записавшись, к примеру, в читательский клуб или литературное объединение? Поступив на литературный курс? Неважно, будет ли это в вашем городе или онлайн.

Если в вашем списке есть те, кто готов поддерживать и питать вашу творческую часть, замечательно. Если нет, то ваше задание – найти их.

Когда список будет готов, ответьте себе на вопрос, над чем бы вы хотели сейчас поработать. Возможно, вы и так в процессе написания своего произведения. А может быть, вам только предстоит взяться за него.

Свяжитесь с людьми из своего списка. Поблагодарите их за поддержку, расскажите им о своем проекте и попросите их поучаствовать. Вам решать, какую роль вы им предложите – может быть, роль вашего партнера по ответственности, может быть, бета-ридера или другого помощника. Скорее всего, эти люди будут польщены и согласятся.

Поздравляю! Вы начали создавать для себя творческую среду. И вы можете со временем расширить ее.

Если кому‐то из ваших друзей или коллег нужна помощь такого рода, предложите ее. Это поможет вам научиться давать конструктивную обратную связь и обогатит вас многими и многими идеями. Не говоря уже о том, что фокус вашего внимания окажется все более направленным на то, что для вас важно.

Глава 25 Миф о том, что у известных писателей все идеально Или: разве можно критиковать Толстого?

Из всех библиотек, в которых я бывала, литинститутская – моя любимая. На ее потолке нет итальянских фресок, и окна ее не уходят в пол. Она ютится в тесном подвале. Там даже между стеллажами нельзя походить: слишком узко. Насколько далеко вглубь простираются полки, знают только библиотекари. Студенты же толкутся на маленьком пятачке паркета у выдачи книг. Но в ней есть кое‐что другое. Ты можешь унести домой книгу – и вдруг оказаться приглашенной в диалог. Те, кто читали ее до тебя, дискутировали на полях. Сначала первый читатель (может быть, пятнадцать лет назад) ответил автору. Затем следующий, другим почерком и карандашом – стал спорить с ним прямо там же. Ему ответит еще один. К моменту, когда книга попадет в мои руки, то, что происходит на полях, бывает, учит меня не меньшему, чем напечатанное внутри них. И каждая реплика как будто адресована сразу и в прошлое – автору, и в будущее – новому читателю.

Я до сих пор помню одну заметку на полях. Какой‐то студент взял и зачеркнул последнюю фразу «Трех товарищей» Ремарка. Он отредактировал ее.

«Какая наглость! – сначала подумала я. – Как можно себе такое позволить?»

Вчитавшись в правку, я поняла, что концовка романа стала лучше.

«…Я не мог ничего делать. Только сидеть вот так опустошенно и глядеть на нее. Потом наступило утро, и ее уже не было», – было написано у Ремарка.

Неизвестный студент с силой зачеркнул «и ее уже не было», исправив на «но это была уже не она».

При этом он даже сделал орфографическую ошибку, написав «ни она». Дерзко, вам не кажется?

Думаю, что очень дерзко. Однажды я опубликовала фотографию этой страницы в своем Фейсбуке – и получила десяток комментариев, сводившихся к тому, что нужно сначала выучить элементарные правила русского языка, а после уже позволять себе исправлять классика и портить книги. Все заметили орфографическую ошибку, но на то, что правка была хорошей, обратили внимание немногие.

Я думаю, что это важная правка, ведь концовка – самая сильная позиция в тексте. Последние слова книги остаются с читателем, как остается со слушателем последний аккорд песни. Слабое последнее предложение может смазать впечатление от произведения.

Если забыть, что Ремарка нельзя критиковать (кстати, кто вам сказал это?), то можно признаться себе, что концовка «И ее уже не было» какая‐то невнятная. Никакого образа не возникает в воображении. Смысловое ударение падает на словосочетание «не было» – банальное и затертое (самый распространенный, базовый глагол «быть», да еще и с отрицанием). Изменив концовку, студент подчеркнул слово «она», поставив на самую сильную позицию в тексте упоминание героини.

Через несколько лет мне наконец пришло в голову открыть Гугл и найти оригинальный текст Ремарка: «Dann kam der Morgen, und sie war es nicht mehr».