Десант на Эльтиген

"…Идем с десантом в Крым. Известно лишь одно: берега Крыма сильно укреплены. Опыта работы в десанте никто из нас пока не имел и поучиться было не у кого. После длительных исканий пришли к решению: операционный взвод, приемно-сортировочный и эвакоотделение разбить на две самостоятельные группы. Одну возглавил ведущий хирург, другую — старший ординатор хирургического взвода. Имущество, инструментарий поделены поровну. Набор для полостных операций только в группе ведущего хирурга. Все имущество упаковано в вещевые мешки и распределено среди десантников по принципу взаимозаменяемости.

Идем на пристань. Расстановка по отделениям. Погрузка на сейнер «Орел». В 3.60 выход на старт.

В пути к крымскому берегу. Фейерверк наших артиллеристов. Люстры с немецких самолетов. Прожекторы. Трассирующие снаряды и пули. На берегу пожар. Под обстрелом береговых батарей противника ждем мотобот для высадки. Мина с правого борта. Разрыв снаряда перед носом сейнера. Осколки на палубе. Справа погиб катер. Впереди на сейнере пожар. Медсестры-десантницы прижались в кубрике. Наш сейнер продолжает вынужденную прогулку под обстрелом. Мотобота нет. Рассвет. Сосредоточенный огонь по сейнеру. И вдруг приказ — возвращаться обратно. Столкновение с другим судном. Повреждено рулевое управление. Нас относит к батареям противника. Прикрываемся дымовой завесой. Рулевое управление исправлено, и мы идем назад, на Тамань, к Соленому Озеру.

На пристани первые известия о десанте. Хорошие: передовые отряды зацепились за плацдарм. Плохие: погибла санчасть одного полка — подорвались в море на минах.

Снова погрузка на судно. Идем на запад. Море сейчас спокойное. Мина справа, в пяти метрах. Высадка прямо в воду. Сбор группы — проверка имущества и людей. Куда идти? Разведка. Встреча со второй группой медсанбата. Остановка под горой. Обстрел из минометов и автоматов. Организуем оборону. Совещание под огневым налетом. Выбор помещения. Принцип: откуда меньше стреляют.

Домики под горой. Операционная и палаты. Приятные соседи — огневая позиция минометчиков под окнами операционной.

Начинаем прием больных. Борьба за честь обработки первого раненого. Что значит не иметь автоклава и потерять биксы[2] со стерильным бельем. Печальные последствия небрежной упаковки хлороформа. Куда девались носилки? Хирургическая тактика обработки раненых в десанте. Делать ли лапоратомию[3], когда нет стерильного белья и при большом потоке раненных в конечности? Быстрое заполнение мест в палате нетранспортабельных.

Слухи: погибла замполит Исаева и ее группа. Не верю!

Наша авиация штурмовала танки противника, подошедшие к Эльтигену. Обстрел минами района приемосортировочной группы. Снаряды ложатся за стеной нашего дома, обращенной к морю. На дороге ранен в плечо доктор Запорожец. Кончается запас эфира и хлор-этила. Вата на исходе.

За сутки обработали 120 раненых. Задержка в подаче раненых на стол.

Море снова шумит. Под вечер «Юнкерс-88» делает два захода и бомбит поселок в районе медсанбата. В операционной обработка раненой медсестры из полка. Кровотечение. Обвал потолка. Раненая просыпается в ужасе. На стерильном столе кирпичи и штукатурка. Уборка. Через час начинаем работу. Новый налет. Снова обвал потолка.

Иссякли запасы наркозных средств. Одна бутылка эфира на десять раненых.

Во время маскировки окон тяжело ранен осколком снаряда в грудь санитар Хижняк. Ранение средостения. Нарастает удушье. Делаю операцию без надежды на успех.

Да, Исаева погибла. Ее тело выброшено морем на берег. Хижняк умер. На операционном столе солдат Пигунов.

Час назад он был в контратаке. Взрыв за окном. Повторное ранение осколком на операционном столе. "Режьте мое тело снова, майор. Но только скорее!.." Операция по Пирогову без наркоза".