Дешевый роман

– Ты начинаешь мыслить, Габриэль, и мне это нравится. Как важно сравнение в жизни, роль метафоры в литературе поистине неизмерима. Давай представим, что после всего произошедшего ты побежал к Рите, она тебя утешила, закрыла своим широким крылом и спела тебе колыбельную перед сном. О, какая радость! Она бы тебя излечила, напоила сладким чаем и запретила бы ко мне приходить.

Я ухмыльнулся.

– Да, не улыбайся, она бы действительно так поступила. Собственно, как и любая другая. Но что бы стало потом? К какому году жизни ты бы признался себе, что ты всего лишь жалкий трус и боишься выйти из дома в мир, где в воздухе витают зло, жестокость и разочарование? Сколько бы времени прошло, прежде чем свет, тебе ненавистный, увидел бы твою замечательную работу, если бы ты ее, конечно, закончил? Позволь мне ответить за тебя – нисколько! И это понятно, ведь ты еще слаб, как бывают слабы младенцы, которых отрывают от материнской груди. Всего одна выбрация воздуха, одна незнакомая интонация – и вот он уже кричит в поисках защиты. А вот перерождение бабочки стало бы для тебя переломным моментом. Несомненно! А как иначе? Ведь нужно твоей коже когда-то грубеть, а твоему телу познавать свою истинную природу. И вот, вместо того, чтобы спрятаться в объятиях Риты, ты бежишь ко мне. Но не в поисках защиты, а в поисках самого себя. Ты себя познаешь через окружающий мир, а не через монолог с самим собой. Познание сути через углубление в самого себя – это всегда деградация личности, моральное разложение. Сколько бы не было глубины в человеке, в конце концов он себя исчерпает. Рано или поздно – это всего лишь дело времени. И вместо того, чтобы искать другой источник неиссякаемого потока, он привыкает к сухости во рту, продолжая глотать воздух из пустого сосуда. А потому я протягиваю тебе стакан воды, чтобы утолить твою жажду! Мой дорогой Габриэль, отречение и свобода – это вещи разные, я бы даже сказал, противоположные друг другу, хотя могут на первый взгляд показаться идентичными. Вода и цианистый калий тоже имеют внешние сходства, если сравнить две наполненных колбы. Но их содержимое смертельно противоположное. То, к чему ты идешь, не приведет тебя к тому, чего ты стремишься достичь. Потому я меняю колбы и то, что отравляло раньше, теперь станет тебя исцелять. Вот почему я убил твою Риту!

Признаюсь честно, кто бы он ни был, чего бы ужасного он не совершил в своей жизни, но этот непосредственный человек – Эн Ронни – меня восхищает.

– Эн, тебе удалось познать все в этой жизни?

Он засмеялся.

– Только глупцы считают, что знают все. Но в скором времени, я боюсь, что признаю себя таковым. Я наполняю тебя, а оттого сам я пустею и мне начинает казаться, что в мире нет другой истины, кроме той, которая интересует тебя. Мне бы пообщаться на досуге с человеком моего ума. Нет, я не хочу тебя оскорбить, Габриэль, ты достаточно образован для своих лет, но в силу своей молодости тебе пока нечему меня научить. Да, пожалуй, так я и сделаю завтра за обедом, нужно навестить своего старого знакомого.

– Зачем ты тогда проводишь со мной столько времени? И учишь меня всему?

– Знаешь, Габриэль, когда человек лишен таланта, он начинает радоваться тому, что он не лишен зрения, ведь он может смотреть на того, кто дарованием не обделен. О, в каких тонких деталях ты сумел сотворить Риту, я не встречал ни одного человека, кроме себя самого, кто бы смог породить подобное. Ты художник, мой друг, скульптор, и твоим зорким зрением обладает далеко не каждый, вернее сказать, не всякий знает, что с ним делать. Мне уже не терпится посмотреть на твою работу, оценить ее, так сказать, из первых рук. К моему сожалению, я обменял свой дар. Мне казалось, что такие вещи не подлежат обмену, а потому я принимал все, что мне давали, как награду. Многие хотели бы получить деньги, признание, миллионную аудиторию – но не многие бы решились отдать за это свой талант, ведь все эти привилегии не имеют никакой ценности без душевного мастерства. Ведь я своим словом не иначе как сею дурное в голову каждого своего читателя. Не перестаешь удивляться – какой плохой у людей вкус! Я соболезную тем, кто меня восхваляет. Но это тебя не должно коснуться, ведь каждый имеет право выбора. И каждый делает свой выбор в зависимости от того, насколько он себя оценивает. Тебе не обязательно идти по моим стопам, я лишь показываю тебе дорогу, которую выбрал для себя человек, стоящий перед тобой.

Я ничего не ответил, а только опустил глаза, мне было сложно выдержать его тяжелый, пронзительный взгляд.

– Собственно, зачем я и пришел, Эн. Я вдохновлен, как никогда раньше. Мое произведение начинает открываться с неожиданной для меня стороны. Я последовал совету, который ты мне дал при первой нашей встрече, я вошел на страницы своей книги.

– Я очень рад за тебя, Габриэль. Ведь это своего рода освобождение для тебя – выходить за собственные рамки. Но позволь мне спросить, у меня закралась одна очень интересная мысль, а не воспринял ли ты мои слова буквально?

– Да, ты все правильно понял.

В его глазах я увидел восторг.