Десять негритят

– Будь у нас лодка, – сказал Ломбард, – мы бы теперь были на полпути к суше.

– Ваша правда.

Тут Ломбарда осенило.

– Давайте убедимся, – предложил он. – Есть только одно место, где может быть расщелина, – вон там, направо, почти у самой воды. Если вы достанете канат, я спущусь туда и сам проверю.

– Отличная мысль, – согласился Блор, – попробую достать какую-нибудь веревку. – И он решительно зашагал к дому.

Ломбард задрал голову. Небо затягивалось тучами. Ветер крепчал. Он покосился на Армстронга:

– Что-то вы притихли, доктор. О чем вы думаете?

– Меня интересует, – не сразу ответил Армстронг, – генерал Макартур – он совсем спятил или нет?

4

Все утро Вера не находила себе места. Она избегала Эмили Брент – старая дева внушала ей омерзение. Мисс Брент перенесла свое кресло за угол дома, уселась там в затишке с вязаньем. Стоило Вере подумать о ней, как перед ее глазами вставало бледное лицо утопленницы, водоросли, запутавшиеся в ее волосах... Лицо хорошенькой девушки, может быть, даже чуть нахальное, для которой ни страх, ни жалость уже ничего не значат. А Эмили Брент безмятежно уткнулась в нескончаемое вязанье в сознании своей праведности.

На площадке в плетеном кресле сидел судья Уоргрейв. Его голова совсем ушла в плечи. Вера глядела на судью и видела юношу на скамье подсудимых – светловолосого, с голубыми глазами, на чьем лице ужас постепенно вытесняло удивление. Эдвард Ситон. Ей виделось, как судья своими сморщенными руками накидывает ему черный мешок на голову и оглашает приговор...

Чуть погодя Вера спустилась к морю и пошла вдоль берега. Путь ее лежал к той оконечности острова, где сидел старый генерал. Услышав шаги, Макартур зашевелился и повернул голову – глаза его смотрели тревожно и одновременно вопросительно. Вера перепугалась. Минуты две генерал не отрываясь смотрел на нее. Она подумала: «Как странно. Он смотрит так, будто все знает...»

– А, это вы, – сказал наконец генерал. – Вы пришли...

Вера опустилась на землю рядом с ним.

– Вам нравится сидеть здесь и смотреть на море?

– Нравится. Здесь хорошо ждать.

– Ждать? – переспросила Вера. – Чего же вы ждете?

– Конца, – тихо сказал генерал. – Но ведь вы это знаете не хуже меня. Верно? Мы все ждем конца.

– Что вы хотите этим сказать? – дрожащим голосом спросила Вера.

– Никто из нас не покинет остров. Так задумано. И вы это сами знаете. Вы не можете понять только одного: какое это облегчение.

– Облегчение? – удивилась Вера.

– Вот именно, – сказал генерал, – вы еще очень молоды... вам этого не понять. Но потом вы осознаете, какое это облегчение, когда все уже позади, когда нет нужды нести дальше груз своей вины. Когда-нибудь и вы это почувствуете...

– Я вас не понимаю, – севшим голосом сказала Вера, ломая пальцы. Тихий старик вдруг стал внушать ей страх.

– Понимаете, я любил Лесли, – сказал генерал задумчиво. – Очень любил...

– Лесли – это ваша жена? – спросила Вера.

– Да... Я любил ее и очень ею гордился. Она была такая красивая, такая веселая! – Минуту-две он помолчал, потом сказал: – Да, я любил Лесли. Вот почему я это сделал.

– Вы хотите сказать... – начала было Вера и замялась.

Генерал кивнул:

– Что толку отпираться, раз мы все скоро умрем? Я послал Ричмонда на смерть. Пожалуй, это было убийство. И вот ведь что удивительно – я всегда чтил закон. Но тогда я смотрел на это иначе. У меня не было угрызений совести. Поделом ему! – так я тогда думал. Но потом...

– Что – потом? – зло спросила Вера.

Генерал с отсутствующим видом покачал головой.

– Не знаю, – сказал он. – Ничего не знаю, только потом все переменилось. Я не знаю, догадалась Лесли или нет... Думаю, что нет. Понимаете, с тех пор она от меня отдалилась. Стала совсем чужим человеком. А потом она умерла – и я остался один...

– Один... один... – повторила Вера, эхо подхватило ее слова.

– Вы тоже обрадуетесь, когда придет конец, – закончил Макартур.

Вера рывком поднялась на ноги.

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – рассердилась она.

– А я понимаю, дитя мое, я понимаю...

– Нет, не понимаете. Вы ничего не понимаете.

Генерал уставился на горизонт. Он словно перестал ее замечать.

– Лесли... – позвал он тихо и ласково.

5

Когда запыхавшийся Блор вернулся с мотком каната, Армстронг стоял на том же месте и вглядывался в морскую глубь.

– Где мистер Ломбард? – спросил Блор.

– Пошел проверить какую-то свою догадку, – сказал Армстронг. – Сейчас он вернется. Слушайте, Блор, я беспокоюсь.

– Все мы беспокоимся.

Доктор нетерпеливо махнул рукой:

– Знаю, знаю. Не об этом речь. Я говорю о старике Макартуре.

– Ну и что, сэр?

– Мы ищем сумасшедшего, – мрачно сказал Армстронг. – Так вот, что вы скажете о генерале?

– Думаете, он маньяк? – вытаращил глаза Блор.

– Я бы этого не сказал. Вовсе нет, – ответил Армстронг неуверенно, – хотя я, конечно, не психиатр. Кроме того, я с ним не разговаривал и не имел возможности присмотреться к нему.

– Он, конечно, в маразме, – недоверчиво сказал Блор. – Но я бы никогда не подумал...

– Пожалуй, вы правы, – прервал его Армстронг, – убийца, скорее всего, прячется на острове. А вот и Ломбард.

Они тщательно привязали канат.