Десять правил писательства

10. Любой флешбэк должен быть связан с событиями настоящего. Если вы уделяете достаточно много времени предыстории персонажа, создайте для него отдельную сюжетную арку, чтобы удержать внимание читателя (это особенно актуально для сюжетов, которые разворачиваются в двух временных отрезках: обе линии должны пересекаться и примерно в одно и то же время завершиться).

4. Главы

Большинство авторов (но не все) разбивают свои книги на главы: так читателям проще воспринимать текст, а в повествовании появляются естественные паузы.

1. Нет никаких твердых правил относительно длины глав: все зависит от жанра, ритма и темпа повествования, личных предпочтений автора, но в целом современным читателям скорее по вкусу небольшие главы (по 5–15 страниц).

2. В некоторых произведениях вообще нет глав. В этом случае бывает сложно мысленно разбивать текст на фрагменты и прерывать чтение. Казалось бы, оно и к лучшему – какому писателю не хочется, чтобы от его книги было не оторваться! – но на деле отсутствие глав скорее замедляет скорость чтения и мешает сосредоточиться.

3. В романах XIX века название главы часто пересказывало ее содержание. Сейчас такая манера кажется устаревшей, и авторы либо дают главам короткие названия, либо просто их нумеруют.

4. Деление на главы иногда помогает выстраивать темп повествования за счет естественных пауз (для передышки при стремительной смене событий или для клиффхэнгера[5], создающего напряженную атмосферу).

5. С помощью разделения текста на главы также удобно обозначить смену режима повествования или переход к следующей сцене.

6. Главы задают темп всему роману, поэтому имеет смысл следить, чтобы они были примерно одинаковой длины.

7. Можно добиться особого эффекта, если изредка для разнообразия использовать очень короткие главы. Они вносят сбой в привычный ритм повествования, и это помогает акцентировать важный поворот в сюжете или усилить напряжение (к примеру, одна из глав в романе Рэя Брэдбери «Что-то страшное грядет» состоит всего из одной строки – и она удивительным образом задает зловещий тон происходящему: «В оставшиеся часы этой ночи ничего особенного не произошло»[6]).

8. Нет ничего дурного в том, чтобы начать главу с цитаты. Но помните: за использование авторских прав иногда нужно платить, особенно если вы решили позаимствовать строчки из песни. Такая цитата может дорого обойтись при публикации, и расходы, скорее всего, лягут на ваши плечи.

9. Как правило, самое сильное впечатление во всей главе производят первое и последнее предложения – а значит, им стоит уделить особое внимание.

10. В каждой главе или сцене должна быть собственная «арка». Иначе говоря, в развитии персонажа должна прослеживаться начальная и конечная точки. Если герой не претерпел никаких изменений, не получил никакого опыта и не узнал ничего нового, вероятно, стоит перестроить главу.

5. Создание атмосферы

Атмосфера – или настроение – это тот компонент произведения, который нельзя отнести ни к сюжету, ни к теме, ни к системе персонажей, однако именно он переносит читателей в выдуманную вселенную, заставляет их дышать одним воздухом с персонажами. Когда в произведении есть атмосфера, вы не просто наблюдаете за развитием сюжета, а ощущаете себя участником событий.

1. Представьте, что вы работаете над саундтреком к фильму. Он позволяет создать нужные ощущения, настроение и напряжение, а в литературе в этом процессе участвуют еще и другие органы чувств.

2. Настроение можно создать не только с помощью описаний, но и определенных слов, диалогов, образов, ритма повествования.

3. Чтобы атмосфера производила необходимый эффект, она должна быть органичной частью повествования. Если воспринимать ее как фон, своеобразную «подложку», она не будет работать на замысел автора.

4. Атмосфера не должна тормозить динамику (конечно, за исключением случаев, когда это делается намеренно). Всего несколько удачно подобранных слов способны творить чудеса.