Десять правил писательства

7. Не тратьте драгоценное время на мертвый проект. Конечно, смириться может быть сложно. Но иногда приходится вспахать урожай, чтобы посадить что-то другое.

8. Можно разобрать останки или повторно использовать все, что можно спасти. Возможно, ваш проект не состоялся как телешоу, но он может стать частью чего-то нового. Вы все еще привязаны к этим персонажам? Заберите их с собой. Думаете, что сюжетная линия может сработать где-то еще? Может быть, она пригодится для книги или игры, радиоспектакля или рассказа.

9. Однажды вы захотите попробовать снова. Когда это произойдет, отдайтесь процессу. Творчество – как листья на дереве: то, что они опадают осенью, не означает, что они не распустятся заново.

10. Напомните себе еще раз: ничего из того, что вы создаете, никогда не пропадет напрасно. Все может быть восстановлено. Даже части погибшего проекта могут быть использованы повторно. Вы не можете знать заранее, как они могут пригодиться в будущих проектах. Главное, не сбавляйте шаг и продолжайте идти, и все получится.

Послесловие

Вы ведь будете продолжать идти, верно? В конце концов, вы уже зашли так далеко. Возможно, вы не достигли всего, чего хотели, но это пока. Когда вы чувствуете, что работаете в каком-то вакууме, помните, что все, что вы делаете, имеет значение. Каждый акт созидания дает надежду. Каждая мелочь, которую вы создаете, поднимает вас чуточку выше. И даже если все, что вы получаете, – это чувство удовлетворения от того, что вы делаете что-то хорошее, удовольствие – это самоцель. Радость никогда не пропадает зря.

Но доставлять радость – это нечто другое. Нет ничего лучше, чем найти аудиторию. Художественная литература призвана объединять людей. А история – правильная история – может облететь все континенты. История может изменить ход жизни. Правильные слова, расположенные в правильном порядке, могут все. Почему мы пишем? Чтобы общаться. Чтобы создать эту самую человеческую связь. Разделить с другими что-то радостное и сокровенное, чтобы знать, что мы не одиноки.

Рэй Брэдбери говорил: «Влюбляйся и оставайся влюбленным. Пиши только о том, что любишь, и люби то, что пишешь. Ключевое слово – это любовь. Ты должен вставать утром и писать то, что ты любишь, то, ради чего стоит жить».

Вот почему вы должны продолжать. Мир нуждается в ваших историях так же сильно, как и всегда. И когда я говорю «ваши», я имею в виду все истории, которые еще не были рассказаны, все голоса, которые не были услышаны: старые голоса, молодые голоса, особые голоса, голоса разных цветов и ориентаций, голоса людей с разным прошлым и разным опытом.

В традиционном книгоиздании разнообразие голосов все еще невелико. И тем не менее издатели – равно как и читатели – нуждаются в нем больше, чем когда-либо. И одна из причин того, почему у традиционного повествования так мало альтернатив, состоит в том, что люди часто не решаются подать голос. Слишком много начинающих писателей спрашивают: «А я уже стал настоящим писателем?» И я понимаю: мне понадобилось почти двадцать лет, чтобы признать, что, как бы сильно я ни отличалась от других писателей – лондонских писателей-романистов; писателей из более привилегированных слоев общества; людей, воспитанных так, что они не только верили, что могут писать, но чувствовали, что должны, – я смогла назвать себя писателем, не чувствуя при этом, что мне удалось каким-то образом прорваться в закрытый клуб. Некоторые писатели иногда могут заставить вас так думать. Но если вы пишете, вы писатель. И если вы писатель, то заслуживаете шанса последовать за своей историей настолько далеко, насколько она вас уведет.

Помните, что писательство – это проявление мужества. У вас достаточно смелости сделать все, чтобы дать вашему голосу шанс быть услышанным. Не занимайтесь этим, чтобы стать новой Джоан Роулинг, или Майей Анджелу, или Маргарет Этвуд. Эти места уже заняты. Делайте это, потому что ваш голос уникален. Только вы можете дать ему шанс. Никто не сможет стать вами и рассказать вашу историю так, как вы.

Так что, писатели, пишите. Пишите с радостью и любовью. Ваши истории могут не добраться так далеко, как вам хотелось бы. Все равно напишите их и отпустите, пусть летят, как семена одуванчика, потому что любовь и радость существуют, чтобы ими делиться, и, возможно, однажды они к вам вернутся.