Десять правил писательства

1. Писатели испытывают неоправданно острое чувство вины потому, что нас постоянно пичкают мифами о «чистоте» искусства и избранности его создателя. На самом деле искусство – это плод тяжелой работы, доли удачи, некоторых способностей и очень большой настойчивости.

2. Способность хорошо писать ничем не отличается от любых других приобретенных навыков. Это сродни изучению иностранного языка, работе шеф-поваром, сантехником, обучению на гинеколога – только почему-то никто не чувствует необходимости извиняться за эти навыки. С чего бы это?

3. Независимо от того, являетесь ли вы профессиональным писателем или энтузиастом-любителем – особенно если вы женщина, – скорее всего вы не раз чувствовали, как вам пытаются навязать чувство вины за то, что вы пренебрегаете семейными или профессиональными обязанностями в угоду писательской деятельности. При этом те же самые люди скорее всего и не подумают упрекнуть вас за то, что вы ходите в спортзал или по магазинам или проводите время с друзьями. Ваше свободное время принадлежит вам, и никому больше.

4. Напомните себе, что независимо от того, является ли писательство вашей работой или вашим хобби, вы можете уделить ему столько времени, сколько нужно. Если вы или ваши друзья просто делаете свою работу или наслаждаетесь своим хобби, это не делает вас эгоистами.

5. Помните, что вы вправе гордиться своими достижениями и успехами. Вы много работали. Вы это заслужили.

6. Вы имеете право получать удовольствие от того, что делаете – неважно, публикуются ли ваши книги и, если да, какой они имеют коммерческий успех. Можете относиться к своему писательству настолько серьезно, насколько хотите, независимо от того, чего вы хотите добиться в итоге.

7. Если вы когда-либо сомневались в этом, вспомните обо всех тех людях, которые занимаются спортом, даже если не собираются становиться профессиональными бегунами, игроками в сквош или футболистами. Им нравится то, что они делают, это идет им на пользу, они гордятся собой, когда выигрывают. Вам тоже стоит.

8. В Великобритании художественная литература – один из крупнейших экспортных товаров, приносящий каждый год миллиарды фунтов. К сожалению, писатели практически ничего с этого не имеют. Зачастую так происходит потому, что всегда находятся заинтересованные люди, готовые сыграть на писательском чувстве вины, чтобы заставить авторов поверить, что их работа ничего не стоит.

9. Некоторые писатели приписывают свой успех исключительно везению. Да, удача безусловно играет свою роль, но без усердной работы, настойчивости и мастерства удача ничем вам не поможет. Везучие выигрывают в лотерею, где все билеты имеют равные шансы. Но к искусству это не относится.

10. И, наконец, не чувствуйте себя виноватым, если вам нечего показать из своих работ. Если процесс приносит вам радость, чувство, что вы чего-то достигли, обостренное чувство сопереживания и связи с другими людьми или даже просто теплое чувство где-то внутри, значит, писательство уже много вам дало.

8. Синдром второго романа

Возможно, вы уже слышали фразу вроде: «Ох уж этот второй роман…» – и удивлялись, почему она так распространена, главное ведь опубликовать первый роман, а потом, конечно, станет легче? Что ж, и да и нет. Конечно, навыки, которые вы приобретаете во время написания вашей первой книги, хорошо послужат вам и в работе над второй, но процесс работы над вторым романом может сильно отличаться от процесса работы над первым, особенно если первый имел успех. Вот почему так происходит.