Десять рассказов

В той же степени был осведомлён и я. Впрочем, мне повезло лично знать человека, выжившего после чрезвычайно тяжелой авиакатастрофы. Его Ту-104, вылетавший из Москвы в Одессу, рухнул на взлёте. Подробности тот знакомый, директор НИИ, замом которого в ту пору работал мой отец, не рассказывал никому. Да и расспрашивать никто не решался! Отец знал лишь то, что директор после очередного совещания в министерстве рассчитывал вернуться домой именно тем неблагополучным рейсом. Но в Одессу он приехал через день и поездом. Причем даже к отцу, своему заместителю, сразу обратился с просьбой:

– Не спрашивай ничего, Иван Иванович! Никто и никогда не станет рассказывать о том, что видел и что пережил там! Да и нет ничего полезного в этом знании!

Уже через пару лет, посещая могилу своего деда на одном из одесских кладбищ, я обнаружил на главной аллее ровный как струна длинный-предлинный ряд однотипных плит из светлого гранита. Так строго и торжественно государство захоронило многочисленные жертвы того директорского рейса.

Если вспоминать всякие неурядицы с полетами, то я могу вспомнить ещё кое-что.

Однажды в аэропорту Домодедово надолго «застряли» мои родители. Желающих улететь оказалось слишком много, а шансов, стало быть, слишком мало. Да и многие рейсы в тот день задерживались по каким-то странным «техническим причинам», словно все самолеты разом поломались! Не знаю, сколько бы родителям пришлось промаяться в аэропорту, если бы не случай…

Среди пассажиров, встревоженных задержкой столь многих рейсов, быстро разошлась информация, будто столпотворение в аэропорту связано с катастрофой. Она произошла с одним из рейсов здесь же, на взлетной полосе. Всего час назад. У многих людей сдали нервы, они помчались сдавать свои билеты, а мои родители этим воспользовались и оказались на коне! Они не испугались.

Впрочем, знаю ещё одно происшествие. Но вполне благополучное. Даже героическое. Помнится мне, ещё в шестидесятых годах на Неву совершил вынужденную посадку Ту-104 с пассажирами, не сумевший приземлиться в ленинградском аэропорту Пулково из-за проблем с шасси. Тогда никто не пострадал, а по радио и в газетах об этом галдели долго и с восторгом.

Спустя почти полвека американский Боинг спасся таким же образом, приводнившись на Гудзон. И Штаты до сих пор хвалятся, незаслуженно присвоив себе приоритет в посадке лайнера на воду. Но ведь это известная их манера пускать пыль в глаза…

Если же говорить о себе, то мне многие годы приходилось летать достаточно часто. И, к слову, никогда я этого не боялся. Почему-то даже не задумывался о вполне реальных опасностях. Впрочем, иное поведение было бы даже смешным, ведь в молодости я поступал в военное авиационное училище. И мечтал летать на сверхзвуковых истребителях. А что может быть страшнее их для тех, кто боится неба! Вот только медики меня тогда завалили. Вестибулярный аппарат подкачал! Может, получилось даже лучше для меня, что вышло именно так?

Но тягу к самолетам и к небу никто запретить мне не мог! Даже по состоянию здоровья!

Первый раз я поднялся в небо десятилетним мальчишкой. На легендарном биплане Ан-2. Из городских афиш я узнал об экзотической экскурсии для всех желающих – на самолете! Я ночь не спал, мечтая о том, что всегда считал фантастикой – летать как птицы! Даже выше и быстрее!

Заплатив с сестрой по три рубля, мы полдня проболтались в аэропорту (видимо, накапливали таких же сумасшедших желающих, как мы), пока нас, наконец, не подняли в воздух и пару раз не покружили над Одессой и её побережьем. Для меня и это стало потрясением! А уж, сколько восторгов было потом! И все разговоры, с кем бы то ни было, только о небе, только о высоте, только о увиденном! Потому и поступать в училище надумал…

Во взрослой жизни полетов у меня было много. Очень много! И не для экскурсий, разумеется, – всегда по необходимости. На каких только машинах я не летал? Были в моём арсенале допотопные Ли-2 и их улучшенный вариант Ил-14. Были самолеты и всех последующих поколений: Ил-18, Ил-62, Ан-24, Ан-10, Ту-124, 134, 154, Як-40 и 42. До Ил-86 и 96 у меня не дошло! Ко времени появления этих красавцев я летать перестал! Нужда отпала!

И всё равно, ведь немало? Как-то я даже прикинул, что налетал в итоге часов триста-четыреста. Это вполне прилично, если учесть, что после налета десяти тысяч часов даже летчики, не то, что пассажиры, признаются аксакалами! То есть, считаются опытными и весьма почтенными пилотами.

Знаете ли, в моём возрасте уже позволительно сделать вывод, будто жизнь моя, в общем-то, прошла тернисто. Легко мне ничего не давалось. Вечно по ухабам, да по ухабам… И всегда я преодолевал что-то невозможное. А вот в аэрофлоте было иначе. С ним мне явно повезло! Потому теперь даже для коротенького, но страшного рассказа ничего не припомню. Стало быть, не на земле, так в воздухе судьба меня берегла! И потому всё обошлось! Разве некоторые мелочи иногда всё-таки случались…