25 октября 1917 года пропагандист Лисинова выступает на митинге рабочих Даниловской мануфактуры, а вечером в кафе «Франция.» обучает санитарок первой медицинской помощи (сама она уже давно кончила медицинские курсы). В перерыве между делами Военно-революционного комитета (а Люся — его секретарь) она пишет открытку матери:
Открытку эту она не успела дописать, не успела отправить. Она успокаивала маму, а спустя несколько часов шла в разведку вместе со своими товарищами Алешей Столяровым и Наташей Солуяновой.
Из Замоскворечья в Центр, в штаб восстания, под свист пуль и перекрестные взгляды патрулей. Они два раза благополучно миновали юнкерские посты. Люся была в новом пальто, в новой шляпке. «Ах, если бы мне еще вуальку, я бы была совсем барышня», — говорила она и, быть может, впервые так радовалась новой одежде: ведь это помогало делу революции.
Оба раза, возвратившись с задания, она начинала перевязывать раненых, готовить обеды на несколько десятков красногвардейцев и, не поспав, не отдохнув, снова шла по делам восстания. Шутила с Павликом Андреевым, с Сашей Киреевым — юными членами Союза молодежи. Ее не покидало праздничное настроенно.
27 октября она спешила на Даниловскую мануфактуру, а оттуда везла тюки хлопка — для баррикад.
30 октября снова пошла в разведку. На этот раз в ее руках был пропуск, в котором значилось:
А на другой день, 1 ноября, в 1 час дня, Люся пошла на Остоженку, к штабу белых, туда, где шли наиболее ожесточенные бои.
Ей говорили: «Не ходи. Там самое опасное место». Но она отвечала: «Еще не было случая, чтобы буржуазия без боя сдала хоть одну свою позицию — не то что власть, так что надо с этим примириться, как с неизбежным спутником всех пролетарских революций…» И смеясь, добавляла: «Жаль одного — в своей жизни я поела мало шоколада».
Она шла в разведку, как на праздник: в новом пальто, в новой шляпке, победно улыбаясь. Она и упала от юнкерской пули с замершей улыбкой. На улицах дул осенний ветер, жестко падал первый снег. Но разве революция не праздник, не весна человечества?
Революция победила. Но…
Лезли. Чтоб задушить первое в мире государство рабочих и крестьян. Республика в опасности!
И вот:
Двадцатилетние комбриги и комдивы громили отборные части Деникина и Юденича, Колчака и Врангеля, сбрасывали в море, выкидывали за границу оккупантов.
Именно в это время появилась легендарная надпись на заколоченных дверях: «Райком закрыт, все ушли на фронт».