Десять заповедей творческой личности

Музыка и другие виды искусства, в которых высок "уровень вредности", ослабляют нашу жизненную энергию. С другой стороны, художественные формы и идеи, выражающие высокие творческие принципы, усиливают жизненную энергию и помогают нам противостоять депрессии, болезням и даже смерти. Силу культуры (заботу о развитии творческого, жизнеутверждающего принципа бытия), заключающуюся в укреплении не только воли человека, но и его организма, ярко иллюстрирует история Джорджа Фэлуди — венгерского эмигранта, писателя и поэта.

В 1950 году Джордж Фэлуди вступил в конфликт с властями и оказался в заключении. В числе тысячи трехсот политических и религиозных заключенных он был приговорен (по сфабрикованным обвинениям) к "исправительным" работам. Заключенные были полностью изолированы от внешнего мира: письма, посылки, книги, газеты, радио, посещения родных — все было запрещено. Они обтесывали огромные камни с утра до вечера, получая в день минимум пищи, содержащей всего лишь 1200 калорий.

Вначале, когда заключенные возвращались вечером в свои бараки, они были так измождены, что ничего уже не могли делать — валились без сил на тюфяки, набитые гнилой соломой, и мгновенно засыпали. В такой кошмарной и, казалось, безнадежной ситуации был найден своеобразный выход. Фэлуди познакомился с несколькими молодыми людьми, которые во время второй мировой войны не успели закончить университет. "Не смогли бы вы читать нам что-то вроде лекций,— обратились они к Фэлуди,— мы бы здесь тогда наверстали упущенное..." Сначала четверо, а потом уже двенадцать заключенных стали собираться по вечерам возле койки Фэлуди.  Они читали стихи, слушали и обсуждали лекции Фэлуди по истории, литературе и философии.

Фэлуди оказался не единственным образованным заключенным;   выяснилось, что один бывший правительственный   чиновник   знал   наизусть   "Гамлета" и "Сон в летнюю ночь", он читал их вслух, и измученные люди ловили каждое его слово. Вскоре здесь уже читались лекции по римскому праву, по истории крестовых походов, проводились целые  семинары по роману "Война и мир", организовывались курсы по математике и астрономии. Среди заключенных оказался бывший офицер, который обладал абсолютным музыкальным слухом — мог насвистывать целые оперы. В вечерних бдениях участвовали все — даже те, у кого за плечами была лишь начальная школа. Были, однако, среди заключенных и такие, кто смотрел на все это с недоумением, пребывая в полной уверенности, что и учителя и их слушатели просто-напросто свихнулись, если могут тратить драгоценное время сна на какие-то лекции, в то время как всех их ждала неминуемая смерть.

Такие люди, думавшие лишь о физиологической стороне бытия, очень скоро замыкались в себе, в своем одиночестве, становились безжалостными к другим, стараясь ни о чем не думать и ни с кем не разговаривать. Когда пошла вторая зима их заключения, в лагере стало твориться нечто странное: два-три раза в день какой-нибудь заключений вдруг бросал работу и, пошатываясь, бросался бежать по глубокому снегу. Пробежав так пятнадцать-двадцать метров, он падал без сил, а через день-два "беглец" обычно умирал, не приходя в сознание. Так умирали те, кто думал лишь о физическом выживании, кого не волновало ничего, кроме еды, сна и тепла.

Все это происходило на глазах у Фэлуди, но он не замечал очевидного.   Воспитанный  в   западных  традициях научного прагматизма, он все не решался признать, что такие нематериальные ценности, как хорошее стихотворение или диалоги Сократа, могут укрепить силу духа и тела; в  конце концов   трагический инцидент переубедил  его. Как-то  вечером бывший правительственный чиновник — сильный, физически крепкий молодой человек — подошел к Фэлуди и сказал ему, что сегодня он не будет слушать лекцию. Он сказал, что хочет выжить, а для этого нужно больше спать и меньше болтать, и добавил, что согласен жить, как дерево, как трава,— лишь бы выжить. С минуту молодой человек потоптался возле Фэлуди, ожидая возражений, но Фэлуди так устал, что не в силах был вымолвить ни слова;   когда же он собрался отговорить молодого человека от подобного поведения, того уже и след простыл. Несколько дней спустя этот человек вдруг перестал работать и побежал к лесу. Не добежав и до опушки, он упал в снег и испустил дух.