Детектив и политика 1990 №4(8)

Некоторые издатели, стремясь познакомить читателя с неизвестными на родине страницами произведений писателя, стараются подчас как-то "оправдать" его (как будто классик нуждается в оправдании!): Бунин, видите ли, "недопонял", "не осознал", "не увидел" и т. д. Такие наивные уловки, понятно, производят комическое и довольно жалкое впечатление. Нужно сказать честно и открыто, "с последней прямотой", говоря словами О.Э.Мандельштама: Бунин решительно и последовательно отверг Октябрьскую революцию (да и Февральскую тоже), не примирился с ней, видя в этом событии причину крушения всей русской культуры и веками устоявшегося уклада жизни. Об этом ясно говорит все его творчество пореволюционных лет. начиная с дневника 1918 1919 годов "Окаянные дни" (кстати говоря, тоже растасканного нынче по разным журналам и печатающегося с купюрами) и кончая письмами последних лет. Но он нежно и трепетно любил свою Россию, "плакал" о ней, как он сам пишет в дневниках. В дневнике последнего года жизни мы найдем и такие слова: "Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном…"

Читателей не должно смущать то обстоятельство, что время действия некоторых этюдов (например, "судебного репортажа", точно датируемого 1924 годом; Бунин явно использовал для него отчеты из зала суда, публиковавшиеся в советских газетах того времени) не соотносится с жизненными обстоятельствами писателя, хотя и написаны они от первого лица (Бунины покинули Одессу в начале 1920 года). Писатель мысленно переносится в покинутую Россию и незримо присутствует во время свершения тех или иных событий.

Публикуемые восемь этюдов пронумерованы в том порядке, в каком они помещены в 9-м томе берлинского собрания сочинений Бунина и в сборнике "Под серпом и молотом", подготовленном С. П. Крыжицким и вышедшем в 1975 году в канадском издательстве "Заря".

Предисловие и публикация А.В. Блюма

I.

Этого старичка я узнал прошлой зимой, еще при начале царствования Ленина. Эта зима была, кажется, особенно страшна. Тиф, холод, голод… Дикая, глухая Москва тонула в таких снегах, что никто не выходил из дому без самой крайней нужды.