Молодой специалист внешне сильно отличался от большинства жителей поселка. Был он небольшого роста, худ, бледен, носил очки, и местные классификаторы за глаза называли его Шуриком, намекая на сходство с известным киногероем. Однако это не было кличкой и не являлось следствием неприязни к нему со стороны румяных, пышущих здоровьем кедровчан.
Кедровка, надо отдать ей должное, зимой и в сухую погоду летом производила приятное впечатление. В ней среди огромных елей располагались аккуратные деревянные домики с непременными поленницами перед забором.
В экзотику деревянного зодчества красиво вписывались двухэтажные здания: райисполком, дом культуры, средняя школа, построенные из силикатного кирпича. Все это — вместе с асфальтом на центральной улице и фонарями дневного света делали Кедровку похожей на дачный поселок. И казалось странным, почему сюда еще не хлынули потоки горожан, чтобы остаток дней своих провести в таком райском месте.
Необходимость объяснять вышеуказанный парадокс отпадала, когда приходила весна, наступала осень, либо начинались дожди. Болотистые почвы, на которых стоял поселок, мгновенно насыщались водой и превращались в замес, в котором было невозможно ходить без сапог.
Грунтовая дорога протяженностью более ста километров, связывающая Кедровку о железнодорожной станцией, в это время становилась похожей на длинную ленту-липучку, к которой, как мухи, прилипали «ГАЗы», «КамАЗы», «Уралы». Колесная техника не годилась для езды в такую пору. И если период этот затягивался, то почту, продукты и все необходимое в Кедровку и ее населенные пункты доставляли на танкетках, тягачах и вертолетах.
Кедровчане стоически переживали «сезоны больших осадков»: ходили в болотниках; строили из запасенных в сухое время материалов гостиницу и два жилых шестнадцатиквартирных дома; пекли хлеб из привезенной муки и отправляли испеченные булки тем же транспортом по деревням; выполняли планы молокопоставок — доставляя фляги с молоком на маслозавод на танкетках; учили в школах детей; лечили больных; растили и, если позволяла погода, убирали хлеб — в общем, делали то, что в соответствующий период года делают в каждом нормальном сухом районе Сибири.
Кроев приехал в Кедровку в августе, в последний сухой день. Водитель прокурорской машины Василич — сорокалетний мужчина, коренной кедровчанин, посмотрев на лаковые туфли нового следователя, сказал:
— В гараже есть резиновые сапоги, они будут надежнее.
Василич как в воду смотрел. На следующий день пошел дождь, и Александр во всей красе увидел место, где ему предстояло работать ближайшие три года.
В тот день он, возвращаясь из столовой в прокуратуру, тащил на подаренных Василичем сапогах по пуду добротной кедровской грязи и проклинал себя за то, что поступил неразумно, согласившись распределиться в Кедровку, не узнав толком, что она из себя представляет.
Желая побыстрей закончить муку передвижения в этом болоте, он пошел к деревянному тротуару через кювет и набрал полный сапог воды. Отступать было поздно, и Кроев, сделав еще несколько шагов с риском наполнить водой другой сапог, ступил на тротуар.
Кто ходил в грязь по дощатым тротуарам, знает — это не самая надежная опора. Покрытые тонким слоем грязи доски скользки, как ковер из арбузных семечек.
Ноги Кроева скользнули по доскам. Он попытался устоять, ухватившись руками за забор, но тщетно. Вырвав две штакетины, следователь грохнулся на спину под смех мальчишек младшего школьного возраста, восседавших на лавочке у дома, что был напротив прокуратуры.
Таким конфузом началась трудовая деятельность Кроева. Так неласково встретила его Кедровка, и он долго тосковал еще по городскому житью, пока не захлестнула его рутина работы, не оставив в душе ни одного закоулка для асфальтовой ностальгии…
В кабинете начальника милиции, к удивлению Кросна, находился и шеф. Это значило, что дело с пожаром было серьезным. Кроме него, там уже собрались: замначмила майор Кондак — пожилой брюнет с усталыми от беспокойств службы глазами; старший оперуполномоченный уголовного розыска Корж — подвижный как ртуть мужчина лет тридцати пяти, с тяжелым подбородком боксера, быстрыми серыми глазами и портившей его кривой «под блатного» полуулыбкой. Там же был непонятным образом оказавшийся в райцентре участковый «Приозерного» Глинков — коренастый и плотный лейтенант милиции с открытым русским лицом и степенностью сельского жителя.
Шеф, Кондак и Глинков — все в форме — сидели за столом, а их шинели и пальто, вопреки заведенным правилам, лежали тут же на стульях. Корж, словно не имел никакого отношения к сидящей компании, стоял у окна. На нем было старое, давно вышедшее из моды пальто с шалевым воротником (в нем он всегда выезжал на происшествия) и на голове, как обычно, красовалась серая кепка, которую он носил девять месяцев в году и в которой был больше похож на объект розыска, чем на сотрудника милиции.
Прокурор района — Владимир Юрьевич Мазюк тут же отозвал Кроева в сторону и стал «озадачивать» его, то есть давать ненужные указания.