— Процедурный кабинет здесь — первый класс. Даже горячая вода имеется. Постелька чистая. Еще бы букетик цветов — и санаторий. Но почему такие дорогие услуги? За одну ноченьку — на три бутылки с закусью. И все же хорошо, что поспал со смаком. Уходить не хочется...
— Мы что, мы ничего, мы тут даже весьма ведем себя интеллигентно, — прервал его худой, длинный как жердь клиент, покосившись на Забару.
— Это точно! — подхватил третий с маленькой, клинышком бородкой. — Мы тут все интеллигенты, ведь все мы были доставлены сюда на телегах.
— Старо, коллега, — возразил мужчина, у которого чувствовалось, когда-то был бас, а теперь — просто осипший голос. — Для транспортировки имеется специально оборудованная автобудка. Называется до слез волнительно: «Алло, мы ищем таланты!»
— Я только сейчас вспомнил, как все было, — продолжил брюнет, восторгавшийся процедурным кабинетом. — Вчера в Одессе стоял первый вечер апреля. Все случившееся со мной — это просто первоапрельская шутка. Если бы не это число, то послезавтра было бы трое суток, как я завязал. Но... такое число в Одессе! Мне, как всем, захотелось немного пошутить. Стал набирать по телефону 01, 02, 03, 04... Мой друг был прав, когда говорил: милиция все равно прибудет первой. И вот я здесь. И маячит передо мной гамлетовский вопрос: «Пить или не пить?» Мой друг утверждает, что мы уже выпились в люди. Интересуюсь, коллеги, что такое варварство?
Клиенты большой палаты медвытрезвителя притихли. Может, их смущала милицейская форма участкового Забары, может, тревожила судьба великовозрастного Кузьки, у которого все было еще впереди.
— Варварство — это когда водку после коньяка, как мы вчера, — ответил сам себе неугомонный брюнет. — Мне жизнь задала много вопросов, и в этом заведении я нашел ответы. Физкультурой и спортом надо заниматься, чтобы умереть здоровым. А водку на разлив перестали продавать по той простой причине, что вынести из магазина бутылку легче, чем не рассчитавшего своих сил человека...
— Вечно у тебя нечем загрызть, дура! — вдруг подал голос Кузька. — Баба, она и есть баба...
Он продолжал воевать со своей женой и здесь.
— А я тоже сюда из-за бабы попал, — сказал тихо, почти шепотом, словно выдавал какую-то тайну, лысый мужичок. — Морда как тазик. И за сутки не обцелуешь. И именно ее мне в компании присудили. Я закричал, чтобы дали расческу. Мне толкуют: не надо прихорашиваться, она согласна и так. Пришлось им объяснять, что у меня волосы стали дыбом, когда я подумал о том, что ее придется целовать. Дайте, кричу, расческу. Но кто-то вместо расчески дал мне по голове за оскорбление дамы. Ну и пошло...
Согласно установившейся традиции, утром все клиенты медвытрезвителя должны перейти из мягких коек в мягкие кресла кабинета профилактики, чтобы из документального фильма «Женщины, вино и табак» узнать: алкоголь — яд, у непьющих сердце болит в двадцать раз реже, чем у пьющих, больше преступлений совершается в нетрезвом состоянии... Так не лучше ли бегать не за портвейном по вечерам, а спозаранку за собственным здоровьем?!
Забару смутили некоторые подробности трезвой бухгалтерии пьянства. Казалось бы, нет такой профессии — «постоянный клиент медвытрезвителя». Но кто же тогда некто Мика, если его задолженность этому заведению подошла к тремстам рублям? Или представительница слабого пола Верунька, жалующаяся почти каждый вечер сотрудникам медвытрезвителя: «Что я, до утра должна была шататься по улицам? Почему так долго не подбирали?»
Глядя на эту пеструю публику, Забара подумал: нужны крутые меры, причем не только в одном городе, нет, «бои местного значения» полной победы не обеспечат.
Забара пошел к начальству медвытрезвителя, стал просматривать журналы учета посетителей, другие документы.
Да, здесь побывали представители самых разных профессий — железнодорожники, трамвайщики, машиностроители, моряки «Черномортехфлота» и даже рыбаки судов промышленного флота производственного объединения «Антарктика». Некоторых из них работники медвытрезвителя, такие опытные, как старшины братья Леонид и Борис Медведовские, знают не только в лицо, но и в какое время и где их искать.
Очень неприятно было Василию Забаре, когда узнал, что многие выпивохи отдают предпочтение «винарке» на углу улиц Чижикова и Советской Армии, то есть «точке» на территории его участка, а также расположенному по соседству гастроному «Приморский».
Ну, это еще куда ни шло, торговать здесь спиртными напитками разрешается. Но ведь что оказывается? Только человек, ни разу не побывавший в медвытрезвителе, думает, что вино и водку можно купить лишь там, где написано «Водка» или «Вино». А вот продавец хлебного магазина некая Ткаченко, освоив смежную специальность, торгует «хлебной». И магазин этот находится опять-таки на его участке. Нет разрешения на продажу спиртного у продавца минеральной воды Еханова. Но зачем ему разрешение, если он торгует и коньяком, и водкой, и вином подпольно, из-под прилавка.