Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Какая честь! Элис умрет от смеха, узнав об этом. Фрэнк, однако, еще не совсем сошел с ума. В конце концов он признает, что психологическая разговорная терапия и групповые встречи ему помогли. Кроме того, у него есть хорошая виртуальная группа поддержки (хотя я считаю странной идею об онлайн-поддержке для людей с порнозависимостью). Несмотря на это, он утверждает, что на самом деле именно ежемесячные разговоры со мной о его самочувствии помогают ему.

Я смотрю на него, не веря своим ушам, и не знаю, что сказать. Во время большинства наших консультаций мы просто болтаем. Обычно я всего лишь говорю: «Не смотри порно, Фрэнк», а потом спрашиваю, не стали ли срастаться трещины в его семейной жизни. Вам необязательно быть терапевтом, чтобы делать подобное. Тем не менее я вижу по его лицу, что он говорит искренне. Это не первый раз, когда пациенты используют меня таким образом, и, думаю, не последний. Люди воспринимают своего терапевта не только как эксперта по заболеваниям, но и как беспристрастного и умеющего хранить тайны друга, который подскажет, на верном ли они пути к выздоровлению. Я считаю это правильным, поскольку быть терапевтом не значит просто назначать лекарства и тесты для лечения различных заболеваний. В некоторых обстоятельствах верные слова и сочувствующие уши могут оказывать лечебное действие.

Я — пухлый терапевт в накрахмаленной рубашке с тщательно спрятанной детской отрыжкой на манжетах.

Зная об этом и чувствуя себя умиротворенно благодаря поданному мной заявлению на увольнение, я тепло принимаю комментарии Фрэнка и улыбаюсь. Ради обратной связи с ним и информации о возможном прогрессе я записываю его в очередь на телефонный звонок через четыре недели. Зачем мне противостоять ему? Как я уже сказал, иногда пациенту требуются не лекарства, терапия и направления к узким специалистам, а десятиминутный разговор.

Похоже, я играю роль паба.

Среда, 10 апреля

Я был прав: Элис много смеялась вчера вечером и сегодня утром.

Спасибо, любимая!

Четверг, 11 апреля

Ровно в тот момент, когда я снимаю единственную гребаную пару одноразовых перчаток, которая у меня с собой, миссис Абвиль говорит мне о выделениях, которые сочатся из какого-то места между пальцами левой ноги. Через пять минут я выхожу из ее дома и по пути в клинику повторяю единственную мантру: не трогай лицо, не трогай лицо, не трогай лицо. До банки со спиртовым гелем и жестким мылом, предназначенным специально для медиков, осталось всего пять минут.

Руки, сегодня вы приняли на себя удар. Я вам обязан.

Четверг, 12 апреля

Обычно, просматривая в пятницу вечером результаты анализов, я делаю это только с одним открытым глазом и чувством надвигающейся беды. Я всегда боюсь увидеть какой-нибудь жуткий результат анализа крови. Он наверняка меня ждет, ведь сегодня пятница. Паршивые вещи часто случаются, когда ты готовишься шагнуть в выходные.

Я делаю глоток кофе, стараясь игнорировать свернувшееся в нем молоко, как я это делал весь день. Сорок три результата просмотрены. Пока никаких драм, но впереди еще три результата. Часы тикают ритмичными движениями, как мой личный чирлидер. Остался всего один. Черт! Серьезно? Когда содержание гемоглобина в крови, взятой у пациента сегодня утром, равно 71 грамму на литр крови (нормальный диапазон для взрослых составляет от 120 до 180 граммов на литр), а три месяца назад показатель был равен 105, то мне нужно бить в колокола. Если этого не сделать, то пора искать другую работу (и юриста).

Я открываю карту пациента. Это Джефри Уилкинс, очаровательный старичок, имеющий в свои 89 лет богатую медицинскую историю. У него нерегулярный сердечный ритм (для его нормализации он принимает кроверазжижающие препараты — идеально, когда результаты анализов говорят, что вы теряете кровь), хроническая болезнь почек четвертой стадии (стадий всего пять, и чем стадия выше, тем хуже), регулярные обмороки и история рака кишечника. Если бы вы попытались представить себе идеальный клинический шторм, то вам на ум пришел бы кто-то вроде Джефри. Если учесть его состояние здоровья, нет ничего удивительного, что содержание гемоглобина в его крови ниже нормального уровня. Когда у вас так много заболеваний, гемоглобин неизбежно страдает (мы называем это «анемия хронических заболеваний», что неоригинально), однако его содержание не должно быть настолько низким.

Некоторые пациенты воспринимают своего терапевта как беспристрастного и умеющего хранить тайны друга.

Я набираю номер Джефри. В трубке раздаются гудки, а я нетерпеливо топаю ногой.

Господи, я очень надеюсь, что он еще жив.