Дети-404

Когда-то… Когда-то мне было 14 лет. С 13 лет я начал осознавать, что со мной происходит что-то «не то». К 14 годам мне самому уже все стало ясно. Самое страшное тогда было – признаться себе самому.

Постоянно себя одергивал, наблюдал со стороны. Но в конце концов понял то, что я – гей. О том, что такое гей, я узнал из газет и журналов. Интернета у меня не было, тогда и компьютеры еще в том городке, где я рос, были в диковинку.

Хотелось бы рассказать то, что происходило со мной в первые годы после осознания себя и своей ориентации. Рассказать и о первых камин-аутах.

14 ЛЕТ. ЕЖЕДНЕВНИК. ОТЕЦ – 1

Как-то раз у нас в школе был классный вечер, посвященный 23 февраля и 8 марта. Девочки дарили подарки мальчикам, и наоборот. Одноклассница моя подарила мне небольшой ежедневник в коричневом переплете. Полагая, что он будет предназначаться только для моих частных записей и ничьи глаза его не увидят, я вывел на форзаце фразу «Я – гей, и я счастлив». Сейчас мне кажется, что эта фраза была моей мантрой, которую полюбил повторять. Ибо как еще можно было поддержать себя самого?

Одноклассники с седьмого класса уже находили себе девчонок, с которыми встречались. А мне было никого не найти. Да и как это можно было сделать в городе с населением меньше 10 тысяч человек при отсутствии Интернета и тому подобного?

Как-то я сидел с этим ежедневником в одной комнате с моим отцом. Его взгляд случайно выхватил надпись на форзаце. Затем лицо его побагровело, и он спросил: «Это ты что? Про себя написал?» После чего побагровели мои уши. Казалось, их температура поднялась до точки плавления. Мне стало стыдно (за что?). Я начал что-то лепетать, доказывать ему, что это я не про себя и вообще все это – шутка. Отец хмыкнул: «Ну-ну». На этом разговор был окончен.

15—16 ЛЕТ. ОБЪЯВЛЕНИЕ. МАМА

Очень хотелось найти тех, кто бы меня понял. Найти парня вообще было заветной мечтой. У всех уже кто-то был, а я оставался одиноким.

В школе мне начали оказывать внимание девушки, но я смущался, бегал от них как от огня. Им это не нравилось – многие западали на наглых парней с плохой успеваемостью и хорошими мускулами. Я не относился ни к тем, ни к другим.

Единственным способом познакомиться в то время с парнем, который был мне известен, была наша региональная газета бесплатных объявлений. А точнее, ее рубрика «Знакомства». Там оставляли объявления люди всех ориентаций и полов, их чудные адреса состояли из индексов и наборов цифр, перед которыми обычно стояли некие аббревиатуры типа «П/п», «П/д». Выпытывая у тети, что же это значит, ответ так и не получил. Потом уже догадался, что это было «Предъявителю паспорта», «Предъявителю документа».

Пытался писать парням. На конвертах указывал свой домашний адрес, а в строке «Куда» писал цифры. Не знаю, все ли письма доходили. Адресаты-то находились в другом городе! В столице нашего региона.

Ответа не пришло ни одного. Но я не терял веру в себя. Перешел в десятый класс. У меня появилась возможность иногда по выходным ездить в город, гораздо больше родного. Первым делом, оказавшись там, я пошел в редакцию (!) и подал объявление о знакомстве – в рубрику «Срочно» (!). Вспоминая это, улыбаюсь. Девушка, принявшая объявление, немного смутилась. Но вид пыталась не подавать. Перед этим еще я завел на почте абонентский ящик.

В общем, объявление появилось в газете. Тем временем я решился рассказать о себе своему лучшему другу, который, в общем, меня не отверг. Но ему было сказано, что я би. Возможно, это тоже сыграло роль.

Короче, этот друг помог мне через месяц забрать письма из моего ящика. Оказалось, что он просто ломился от них! Мне исповедовались, присылали свои фотографии и адреса, домашние телефоны (других не было), номера пейджеров. Марки для обратных писем. Назначали встречи. Прочитав письма, я почувствовал такую поддержку, что был на седьмом небе от счастья. Вот чего мне не хватало в первую очередь!

После этого я начал знакомиться. Точнее, пытаться знакомиться. Сперва были звонки. Я звонил, мы мило беседовали, это здорово помогало радоваться жизни. А потом родителям пришел счет за межгород. Нет, не такой и большой. Но сам факт, что я куда-то звонил, да еще и регулярно, вызвал у мамы определенный интерес. Она стала допытываться. Еще лет с 13 она начала задавать мне один и тот же вопрос: «У тебя есть девушка?», позже сменившийся другим: «А почему у тебя до сих пор нет девушки?» И это парню в 16 лет! Думаю, теперь ей стыдно.

Мама начала просто засыпать своими вопросами. Видимо, она уже что-то чувствовала в тот момент. В конце концов, после вопросов «А может быть, тебе нравится кто-то старше?» и «Куда ты все звонишь?», я не выдержал, сказал, что мне нравятся парни, звякнул вилкой о тарелку на кухне, встал из-за стола и убежал в нашу с братом комнату.

Что было потом – я не помню. Почему-то все выветрилось. Не помню наших разговоров. Наверное уж, они были. Как позже призналась мама, она позвонила психиатру, но ей сказали: «Это не болезнь. И это не лечится». После чего ее вопросы прекратились…

17 ЛЕТ. НОЧЬ. ОТЕЦ – 2